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A Marc, 

à sa fidélité 



IIC'est le pays de la vérité (mot 
séduisant) .entouré d'un océan vaste 
et orageux, véritable empire de 
l'illusion, on maints brouillards 
épais, des bancs de glace sans 
résistance et sur le point de fondre 
offrent l'aspect trompeur de terres 
nouvelles, attirent sans cesse par 
de vaines espérances le navigateur 
qui rêve de découvertes et l'engagent 
dans des aventures auxquelles il ne 
sait jamais se refuser et que, 
cependant, il ne peut jamais mener 
à fin. Il 

Enunanuel Kant 

IIMoi~moi qui me suis dit mage ou ange, 
dispensé de toute morale, je suis 
rendu au sol, avec un devoir à 
chercher, et la réalité rugueuse à 
étreindre! Paysan!1I 

Arthur Rimbaud 
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INTRODUCTION 
" 

"La route critique est la seule 
qui ~oit encore ouverte". 

Kant 

On s'étonnera sans doute qu'au lieu de présenter, comme 

il est d'usage dans le cadre d'un mémoire de maîtrise en philo-

sophie, une recherche portant soit sur un auteur en particulier 

(ou du moins sur un aspect de sa doctrine), soit sur un problè-

me de méthode bien déterminé, nous ayons pris le risque de nous 

attaquer à un sujet aussi complexe et, surtout peut-être, aussi 

polémique que celui du sens et de- l'enjeu de la philosophie 

dans le contexte de la culture occidentale. Car, outre que l'on 

peut douter de l'aptitude d'un étudiant de second cycle à ne 

serait-ce que poser correctement ce problème, il n'est pas 

certain que le lecteur soit prêt à reconnaître la pertinence de 

ce qui, après vingt-cinq siècles de malentendus et de désaccords 

quant à !.'objet et à la méthode de la philosophie, a toute l'ap-

parence d'un faux problème. Aussi, nous apparaît-il nécessaire 

au seuil de ce mémoire, d'essayer d'en justifier l'intention 

et d'en préciser les limites. 

Le fil conducteur de notre recherche, le motif qui en 

accompagne chacune des étapes et donne sens et unité à une dé-

marche dont le caractère diffus risque peut-être, parfois, de 

dérouter le lecteur, sont virtuellement contenus dans L' I llusion 

philosophique, un court essai paru en 1936 sous la plume de 
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Jeanne Hersch. Pour parler comme Gilles Lane dans son plus 

récent ouvragej A quoi bon la philosophie?, nous dirons que la 

lecture de Hersch fut pour nous un "événement personnellement 

frappant" (1), vécu comme la réponse à '.une attente ou encore 

comme la confirmation d'une intuition que, jusque-là, nous n'ar-

rivions pas à éclairer d'une manière rationnellement satisfai-

sante et qui, pour cela même, nous tourmentait. Un passage de 

L'Illusion philosophique nous frappa tout particulièrement et 

nous servit en quelque sorte d'impulsion à penser. Il s'énonce 

sous la forme d'une question que Hersch adresse aux philosophes 

de notre temps: 

"Si la philosophie est et doit nécessairement être 
bâtie sur un paradoxe, si elle repose nécessairement 
sur une illusion qui ne diminue pourtant en rien sa 
vérité, que devient-elle un~ fois qu'elle a d€couvert 
le paradoxe et l'illusion et qu'elle les a reconnus 
inévitables et nécessaires? Il est clair qu'une 
telle découverte ne peut pas rester sans conséquen
ces: une illusion dévoilée n'en est plus une; et 
si vraiment la philosophie dépend d'une illusion, 
que devient-elle après l'avoir décelée?" (2) 

Nous aurons, tout au long de notre recherche, à rendre ex-

plicites le sens et la portée de cette question, notamment en 

ce qui concerne ses implications sur la crise que traverse la 

philosophie contemporaine. Cette explicitation se déroulera en 

trois étapes correspondant aux trois parties du mémoire. 

La première partie est consacrée à une réflexion sur la 

pensée grecque qui pose le problème du philosophe dans la Cité. 

Notre attention se porte spécialement sur la distance probléma-

tique que, à l'aube de la civilisation occidentale, la raison 

grecque instaure par rapport à la croyance et au mythe, soit 



3 • 

pour les comprendre, soit, au contraire, pour les expliquer et 

les réduire. Nous nous attachons à montrer que ce dilemme est 

au coeur de la lutte que Socrate mène contre la Sophistique, 

dont l'enjeu est la transcendance du logos impliquée dans le 

non-savoir radical que postule la méthode socratique. En plus 

de constituer l'aveu ironique et paradoxal de l'illusion qui 

fonde nécessairement la recherche libre et authentique de la 

vérité philosophique, nous nous demanderons, à titre d'hypothèse, 

si l'ignorance socratique ne doit pas être comprise comme l'ef

fort pour éclairer la possibilité d'une médiation entre la pa

role commune et le logos; possibilité qui, dès le platonisme, se 

trouve voilée par la présomption théorique des systèmes philo

sophiques. 

La seconde partie de la recherche se veut un exposé cri

tique de la thèse de Hersch selon laquelle l'histoire de la phi

losophie occidentale, depuis les Grecs jusqu'à l'époque moderne, 

est l'histoire de la destruction progressive et nécessaire de 

l'illusion qui la fonde. Après avoir retracé les principales 

étapes de cette destruction, et montré qu'elle est consubstan

tielle et coextensive au procès de démythisation de la culture 

occidentale, nous nous appliquons à dire en quoi la critique 

kantienne, tout en accomplissant l'ultime étape de cette destruc

tion (par la critique de l'illusion transcendantale qui démontre 

l'impossibilité de la métaphysique théorique), parvient pourtant 

à arracher la raison à la tentation sceptique et nihiliste et 

à poser les conditions pour l'avènement d'une seconde naïveté 

philosophique. Nous faisons porter le poids de notre interpréta-
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tion sur la continuité latente (non thématisée par Kant) exis

tant entre d'une part la problématique de l'illusion transcendan

tale en tant que Hstructure nécessaire de la pensée de l'incon~ 

ditionné" (Ricoeur), et d'autre part la théorie du schématisme 

où Kant cherche à penser la possibilité de la connaissance onto

logique. Peu à peu il ressort de cette enquête que le vide de 

la liberté tend à coïncider avec le sens ontologique positif de 

l'Illusion, une fois que celle-ci, ayant subi l'épreuve décisive 

de la critique du pouvoir et des limites de la raison pure, 

autrement dit purifiée de son savoir apparent, revient à soi 

comme un penser prêt à se réinvestir, sous la forme téléologique 

de l'espérance, dans un projet (pouvant revêtir les formes les 

plus diverses) garanti par la certitude pratique que procure à 

l'individu la découverte que c'est à lui, et à lui seul, qu'in

combe la tâche de décider de l'usage de sa raison et de donner 

un sens à son existence. 

Prenant appui sur cette démonstration de la valeur positi

ve de l'illusion, nous procédons, dans la troisième et dernière 

partie du mémoire, à une critique de l'herméneutique réductrice 

à l'oeuvre dans les théories marxienne et freudienne de la cul

ture. Il s'agira alors de montrer comment ces deux maîtres 

modernes du "soupçon", pour avoir ignoré la critique kantienne 

de l'illusion transcendantale, ont opéré sur des formes dérivées 

et secondes de l'illusion, où celle-ci se trouve réduite en to

talité à sa dimension ontique, à savoir à un système de représen

tations déformées et trompeuses d'un réel scientifiquement con

naissable. Nous tenterons de dégager l'horizon sous lequel 
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s'effectue cette réduction positiviste de l'illusion, c'est-à

dire ce qui, au-delà et sans préjudice de la valeur heuristique 

des doctrines de Marx et de Freud, préside à la constitution de 

leurs domaines d'objectivité respectifs, à travers le choix de 

certains aspects identifiés comme réels et de la forclusion de 

d'autres aspects jugés non pertinents ou encore illusoires. On 

verra que la délimitation de l'objet scientifique, qui sert de 

justification à la dévaluation ontologique de l'illusion et de 

l'imagination symbolique, s'accomplit en fait en fonction de 

crit~res subjectifs, qui témoignent aussi bien d'une certaine 

attitude imaginative propre aux sujets Marx et Freud, que de la 

présence, au centre de l'épistémologie marxienne et freudienne, 

de certains postulats ou présupposés idéologiques propres à la 

cul ture moderne.t 

Répétons, pour éviter tout malentendu, que notre interpré

tation critique du marxisme et du freudisme ne se veut nullement 

un rejet formel du statut scientifique de ces doctrines; bien 

au contraire, elle correspond à l'effort pour tenter de répondre 

au défi que celles-ci lancent à la philosophie actuelle. Selon 

nous, la critique marxienne et freudienne de la philosophie 

est assez sérieuse et profonde pour que celui qui prétend faire 

aujourd'hui métier de philosophe ne puisse éviter de s'y mesurer. 

Car, pas plus que quiconque veut aujourd'hui penser sa condition 

d'existant, le philosophe ne peut échapper au soupçon que la 

conscience moderne fait peser sur elle-même, sur sa valeur de 

vérité et sur sa finalité, ni, par conséquent, se dérober à 

cette "épreuve de la séparation", à laquelle Marx et Freud, 
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indépendamment de tout ce qui les oppose, prétendent offrir 

une explication globale et exhaustive, et, du moins en _.ce qui 

concerne le premier, une solution radicale et universellement 

applicable. Comme le déclare Paul Ricoeur: 

"Tout retour en deçà de 'l'épreuve de la séparation', 
est interdit ( ... ) les philosophes de la déconstruc
tion ne sont pas des adversaires du dehors à combattre, 
mais déterminent l'espace de jeu de la méditation, ou 
plutôt l'étroitesse du défilé par quoi toute restaura
tion du pouvoir-être créateur doit passer. Il faut 
donc attendre de la réflexion tout autre chose que la 
restitution d'une immédiateté perdue, mais une restau
ration qui incorpore la distance et la déchirure." (3) 

Le tout est de savoir si la philosophie, partie prenante 

à cette scission et à cette déchirure de la conscience qui cons-

tituent le drame de la culture actuelle, complice de cette "é

preuve de la séparation" et de cette perte de la communication 

originaire avec l'être de l'étant, si la philosophie, donc, peut 

nous être encore utile dans ce travail de restauration. Nous 

n'aurions jamais entrepris la rédaction de ce mémoire si nous 

n'y avions cru, si nous n'avions pas été convaincu que la philo-

sophie recèle en son creux un potentiel critique capable de lui 

faire surmonter la crise qu'elle a elle-même engendrée de par 

son propre développement, et d'éclairer ainsi le sens de cette 

distance et de cette absence qui habitent douloureusement l'hom-

me contemporain. 

Selon nous, un tel travail d'éclairement, du moins en ce 

qui concerne le rôle spécifique qu'est appelée à y remplir la 

philosophie, reste indissociable d'une enquête sur le sort réservé 

à l'imagination, cette "folle du logis", dans la littérature 
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philosophique et anthropologique. Car, comme on le verra tout 

au long de cette recherche, c'est bien contre l'Imaginaire, con

tre ce pouvoir humain (à la fois immanent à l'existence et indé

terminable) de relation à la transcendance par la médiation du 

symbole, que le Savoir moderne s'est construit en cherchant à 

affranchir la commune raison de toute pensée indirecte, de toute 

communication avec l'Etre fondée sur la faculté symbolique. 

L'enjeu de cette enquête concerne l'avenir même de cette 

interrogation sur l'être de l'homme, qu'a inaugurée, il y a 

vingt-cinq si~cles, la pensée grecque, et dont nos modernes 

sciences empiriques de l'homme prophétisent la fin prochaine. 

Comment la philosophie peut-elle résister à la critique de l'il

lusion et de l'image dont elle fut elle-même l'instigatrice, et 

qui, paradoxalement, s'est retournée contre elle-même au fur et 

à mesure que les sciences de l'homme instruisaient, au nom de 

la Raison, le procès de la ~hilosophie et de la culture? Est-il 

encore possible, une fois qu'on a perdu la naïveté, d'opposer 

le "connais-toi toi-même" socratique, cette référence primordia

le et symbolique à une dimension de transcendance qui donne une 

signification à la vérité, à ce savoir positif de l'homme qui 

en démentit scientifiquement et méthodiquement le mystère? 

Quelle peut être la riposte philosophique à ce que Dumont ap

pelle ironiquement "l'anthropologie en l'absence de l'homme"? 

L'Homme n'est-il qu'un mot, qu'un flatus vocis, que le reflet 

écumeux du Désir, du Langage ou de la Structure? 

Il Y a deux siècles, Emmanuel Kant assignait comme tâche 

à la philosophie trois questions à partir de la finitude: "Que 
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puis-je savoir? Que dois-je faire? Que m~est ... il permis d'es-

pérer?"; questions qu'il ramenait finalement à une seule: 

"Qu'est-ce que l'homme?" 

Quoique Kant, par son insistance "à établir la limite du 

savoir et le primat du pratique chez l'être raisonnable, nous 

ait légué l'exigence d'une anthropologie philosophique, force 

est d'admettre que "les éléments d'une anthropologie qu'il nous 

a laissés ne sont pas proprement philosophiques: observations 

diverses sur le rêve, la maladie mentale, l'imagination, etc., 

qui pourraient être versées au dossier des 'scienGes empiriques 

de l'homme'" (4). Or, aujourd'hui que celles-ci ont répondu 

pour l'essentiel aux espoirs que nous avions mis en elles, c'est 

de la réflexion même sur leurs fondements, et par la voix de l'un 

des plus éminents spécialistes des sciences de l'homme, que 

resurgit, angoissante, la question philosophique du sens de 

l'anthropologie moderne: "Qu'est-il possible à l'homme de faire 

du savoir de l'homme?" (5) Question qui ouvre également à une 

compréhension de soi de la philosophie, à une réappropriation 

du sens de son projet originaire; mais à une ré appropriation 
1 

qui passe nécessairement par une désappropriation, par une cri-

tique des illusions du sujet, dont Marx et Freud (auxquels il 

faudrait bien sûr ajouter le nom de Nietzsche; mais nous y re-

viendrons plus loin) représentent les étapes décisives. 

C'est donc à une nouvelle critique de la raison qu'est 

appelé le philosophe de ce temps, plus radicale encore, peut-

être, que celle de Kant, puisqu'elle vise non pas t ant à assurer 
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le progrès de la raison par la détermination de son pouvoir et 

de sa limite, qu'à en restaurer la signification après deux 

siècles de progrès des sciences d'entendement qui ont eu pour 

résultat d'ébranler la raison dans sa confiance d'avoir une fina-

lité propre au-delà du savoir positif. En ne percevant plus son 

fondement dans "le sens de la vie", observait naguère Husserl, 

ce que la raison a perdu c'est le sens même de ce qu'elle fait; 

et cette perte retentit sur la philosophie, lui imposant une 

tâche inédite. 

"Le scepticisme par rapport à la possibilité de la 
métaphysique, la ruine de la foi en une Philosophie 
universelle conductrice de l'homme nouveau, signifie 
précisément la ruine de la foi en la Raison, comprise 
dans le sens de l'Epistémè opposée à la Doxa des anciens. 
C'est elle qui en dernière analyse donne leur sens à 
tout ce qu'on suppose être, à tous les objets, valeurs 

· et fins, c'est-à-dire qu'elle assure leur relation nor
mative avec ce que désigne dès lès débuts de la philo
sophie le mot 'vérité', vérité en soi, et corrélativement 
le mot Etre. C'est aussi la ruine de la foi en une 
raison absolue, dont le monde tire son sens, la foi en 
un sens de l'histoire, en un sens de l'humanité, en sa 
liberté comme pouvoir possible de l'homme de donner à 
son existence humaine individuelle et générale un sens 
raisonnable." (6) 

Bien entendu, il est toujours loisible au philosophe d'au-

jourd'hui de fuir l'inconfort de la situation décrite par Hus-

serI soit en trouvant refuge dans le dogmatisme, soit en affi-

chant ce "prétendu indifférentisme" dont parle Kant dans la pré-

face à la 1ère édition de la Critique de la Raison pure. Cepen-

dant, si le dogmatisme et le scepticisme pouvaient être encore, 

à la fin du XVIIIe siècle, des manières authentiques de philo-

sopher, ils ne sont plus, en cette fin du XXe siècle, que le 

symptôme d'un mal destructeur qui affecte la raison et menace 
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jusqu'à l'existence même de l'homme. La critique kantienne, on 

le sait, devait combattre sur deux fronts: celui du dogmatisme 

et celui du scepticisme. Or, ce qu'il est convenu d'appeler 

l'accélération de l'histoire a, depuis lors, entraîné la jonction 

des deux fronts, de sorte que la Critique ne se retrouve plus 

maintenant que devant un seul ennemi, passé maître dans l'art 

du camouflage: le nihilisme. Ennemi d'autant plus difficile 

à combattre qu'il n'est autre que l'esprit lui-même en sa puis

sance autodestructrice. Aussi, la conséquence la plus grave du 

nihilisme de ce temps réside-t-elle dans son redoutable pouvoir 

de déréalisation de la pensée, ou, ce qui revient finalement au 

même, dans son étonnante capacité à rendre toutes les idées, 

valeurs, fins, égales entre elles, pareillement recevables, et, 

en définitive, aussi vaines les unes que les autres, sans prise 

directe sur l'événement. Si bien que celui qui croit encore en 

la nécessité d'établir un ordre des raisons et de poursuivre in

lassablement la recherche de la vérité, fait de plus en plus 

figure de Don Quichotte des temps modernes ferraillant contre 

de dérisoires moulins à vent. 

Croire, avons-nous dit, car nous demeurons persuadé qu'il 

n'y a pas de philosophie sans foi; non pas une foi religieuse 

positive, mais celle, la plus formelle qui soit, par laquelle 

un sujet décide de remplir le vide de sa liberté en agissant 

dans le monde. Or, il est à se demander si une telle décision, 

une telle action libre, un tel don, sont encore possibles sans 

une sorte de naïveté ou sans ce que Nietzsche appelait "l'illu

sion foncière", qui reste peut-être la condition de toute oeu-
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vre créatrice, de toute existence véritablement hum~ine, le 

sol nourricier de la liberté. Ce qui expliquerait pourquoi, 

à une époque où le cancer du nihilisme ne cesse de gagner du 

terrain sur la simple volonté d'exister, il est devenu si diffi

cile, en même temps que si urgent de philosopher. 
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CHAPITRE PREMIER: 

PREMIERE PARTIE 

LA · PENSEE · GRECQUE 

"Quand Socrate nous définit comme 
enfants trouvés, il nous définit 
comme extérieurs à des moeurs qui 
nous seraient naturelles, famili~res 
et indiscutables. D'autre part, 
cette forme même d'être extérieurs à 
des moeurs indiscutables, cette forme 
de discussion des moeurs est la mo
ralité, le moral de l'Occident." 

André Glucksmann 

LE PHILOSOPHE ET LA CITE 

La philosophie occidentale a suivi un développement pa-

rall~le à l'histoire de la culture dont elle est aussi bien l'ex-

pression et l'instrument que l'instance critique. De façon on 

ne peut plus schématique, ce développement peut se caractériser 

comme le mouvement par lequel l'esprit humain affirme progressi-

vement, au fil des si~cles, son autonomie et sa puissance intrin-

s~que par rapport à la transcendance divine ou mythique. 

En effet, depuis les Grecs, et au fur et à mesure de ses 

progr~s entérinés par une emprise toujours accrue sur le monde 

de l'objet, la Raison occidentale apparaît comme un discours sur 

le peu de réalité de ce qui n'est pas elle ou de ce qu'elle ne 



peut appréhender au moyen de ses catégories et concepts. 

"Depuis vingt-cinq si~clesJ écrit Cornelius Casto
riadis, la pensée gréco-occidentale se constitue, 
s'élabore, s'amplifie et s'affine sur cette th~se: 
être, c'est être quelque chose de déterminé (einai 
ti), dire, c'est dire quelque chose de déterminé 
Tti legein); et, bien entendu, dire vrai c'est 
déterminer le dire et ce qu'on dit par les détermi
nations de l'être ou bien déterminer l'être par 
les déterminations du dire, et finalement constater 
que les unes et les autres sont le même. Cette 
évolution, portée par les exigences d'une dimension 
du dire et équivalant à la domination ou à l'auto
nomisation de cette dimension, n'a été ni acciden
telle ni inéluctable; elle a été l'institution par 
l'Occident de la pensée comme Raison". (1) 

Nous verrons plus loin dans cette recherche comment la 

propagation culturelle, intellectuelle, sociale, psychologique 

de ce que Castoriadis appelle la "logique identitaire-ensem-

bliste" (2) en Occident, a eu pour corrélat l'occultation de 

l'imaginaire social et la dépréciation du symbolisme. Il 

s'agira alors de se demander, avec Gilbert Durand notamment, 

si ce que les philosophes de l'histoire ' du XIXe si~cle avaient 

assimilé à un progr~s de la consciencej n'était pas au fond 

les "étapes de l'obnubilation et surtout de l'aliénation de 

l'esprit ( ..• ), une extinction progressive du pouvoir humain 

de relation à la transcendance, du pouvoir de médiation 

naturelle du symbole" (3). 

1 4 . 

Mais avant de s'engager dans cette discussion, il convient 

de s'assurer que l'on a bien saisi les données principales 

du probl~me. Pour ce faire, une question orientera notre dé-

marche. Elle consistera à chercher à établir dans quelle mesure 

et dans quel sens on peut dire que la dénégation du mythe, qui 



est constitutive du savoir moderne, est déjà impliquée, d~s le 

départ, dans les prémisses de la pensée grecque; dans quelle 

mesure et dans quel sens la mise à di~tance critique de . ce qui 

uni t en transcendant les hommes: le m·uthos, est la condition 

nécessaire à l'avènement du logos, a servi en quelque sorte de 

manoeuvre indispensable à son déploiement. 

15. 

Précisons tout de suite que notre interprétation s'écartera 

sciemment de tout hégélianisme. En effet, le scandale qu'est 

pour l'esprit la conscience de sa propre dualité, reçoit, dans 

le système hégélien, une solution purement rationaliste: la 

distance aliénante, la conscience malheureuse "divisée en deux 

à l'intérieur d'elle-même'; n'est j aIDais, chez Hegel, qu'une 

étape nécessaire vers l'avènement de l'Esprit absolu. Aussi bien, 

l'e~chatologie hégélienne de la fin de l'histoire dans l'histoire, 

où l'Esprit parvient, par une ultime· AUfhebung, à se réconcilier 

avec lui-même pour mettre fin à l'aliénation de la conscience, 

disqualifie-t-elle d'avance, par le prétendu savoir qu'elle 

accrédite, tout effort d'interprétation. 

Or, non seulement la réconciliation de la raison avec elle

même n'a pas eu lieu, mais jamais, peut-être, plus qu'aujourd'hui 

l'homme n'a-t-il éprouvé un tel sentiment d'angoisse et pour 

ainsi dire de non-transparence devant ses propres oeuvres. Tel 

un apprenti sorcier, l'homme moderne a déclenché le processus 

de ce qu'il croyait être une transformation rationnelle du monde, 

et dont il semble avoir perdu totalement le contrôle, qui le 

déborde et le menace. 



16. 

Devant ce qui nous apparaît de plus en plus comme l'échec 

de la rationalité occidentale, que devons-nous attendre de la 

philosophie, laquelle participe à cet échec? ..• D'abord, 

croyons-nous, qu'elle procède au plus tôt à la récapitulation 

critique de ses propres présupposés et, notamment, de ceux qui 

fondent son interprétation de l'histoire. Déjà, un penseur 

comme Fernand Dumont a déblayé le terrain où devrait s'effectuer 

ce travail de mémoire et de restauration du sens, en montrant 

par exemple de quelle manière la notion de progrès culturel 

constitue la clé de voûte de la philosophie de l'histoire "qui 

inspire secrètement ou ouvertement nos théories, le destin 

plus concret de nos sociétés, l'avenir éventuel de la culture" (4). 

D'autres voies que celles d'une phénoménologie de l'esprit 

à la Hegel ou de la production à la Marx, s'imposent au philo

sophe contemporain s'il veut saisir les enjeux véritables que 

détermine ce dédoublement spécifique de la conscience qui a 

permis à l'Occident de progresser, de se développer, en un mot 

de produire sa culture. Tâche d'autant plus urgente que ce 

dédoublement grâce auquel l'homme et la culture ont pu devenir 

objets aussi bien pour la science que pour la production, trahit 

une propension aiguë au divorce du langage d'avec la vie, le 

danger d'une rupture radicale entre la culture seconde et la 

culture première. Ce dont témoignent d'ailleurs à l'envi 

certains courants contemporains des sciences dites "humaines", 

où l'homme n'apparaît plus que comme le produit d'un déterminisme 

social, historique ou encore "structural", et où la question 



du sens de la recherche est évacuée au profit de la mise au 

point d'une vérité positive aveugle à ses propres conditions 

d'émergence culturelles et indifférente à ses .propres raisons 

d'existence. 

17 . 

Certes, ne faut-il pas attendre de la philosophie la 

réappropriation pleine du sens perdu, une sorte de retour à la 

naiveté. En plus d'être vaine, une. telle attente serait absurde: 

car il n'y a de philosophie que par la distance et l'absence 

que la culture a creusées comme afin de s'interroger, indéfini

ment, sur elle-même. Cependant, il importe que- cette distance 

et cette absence subsistent en tant que probl~mes philosophiques, 

autrement dit que le philosophe ne cesse d'y reconnaître la 

source de son angoisse et de son intérêt pour la connaissance. 

voilà pourquoi le recours à Kant peut s'avérer selon nous si 

salutaire, lui qui place l'homme à la source de la philosophie 

comme le probl~me-limite qui s'offre à la raison, mais que celle

ci, parce qu'elle est ce probl~me, parce qu'elle est d'abord 

existence, ne peut solutionner, même si elle doit, paradoxale

ment, maintenir l'exigence d'une réponse ultime et définitive 

pour persévérer en son être. 

En limitant le savoir pour faire place à la croyance, 

selon la célèbre formule mille fois citée (5), ou en rendant 

hommage à Rousseau comme à celui qui l'a "désabusé" de son 

mépri~ pour le peuple et lui appris à "honorer les hommes" (6 ) , 

Kant n'a-t-il pas voulu attester, contre les outrances spécu

latives du dogmatisme et les conclusions désenchantées du 



scepticisme, l'enracinement existentiel de la raison et l'ap

partenance de la philosophie à la culture, avec les exigences 

que cela impose à la pensée: agir, troire, es~érer? Par là 

même Kant renouait avec Socrate: face à la destruction con

certée par Hume des trois grandes idées terminales de 

la métaphysique: le Moi, le Monde, Dieu, Kant a voulu sauver 

la raison de sa propre déperdition ontologique et morale; 

comme Socrate, jadis, avait défendu la transcendance du logos 

contre l'immanentisme et le cynisme des Sophistes. 

18. 

Le cas de Socrate est exemplaire; c'est pourquoi nous nous 

y attarderons un peu longuement. La vie et la mort de Socrate 

dessinent un drame qui, pour l'essentiel, est encore celui de 

la culture actuelle. "Si nous cernons les impasses auxquelles 

il a conduit Socrate, nous éclairerons sans doute les nôtres", 

comme l'écrit Dumont dans Le lieu de,l,'homme. (7) Aussi 

tenterons-nous, dans les prochaines pages, de retracer briève

ment la genèse de cette crise du logos dont l'épicentre fut 

Athènes. Notre dessein n'est pas tant de chercher une quelconque 

origine historique à nos problèmes, que de penser ceux-ci à la 

lumière d'un drame qui, tout en étant circonscrit dans le temps 

et dans l'espace, apparaît à la fois comme le microcosme et le 

paradigme de cette crise perpétuelle du langage que recèle la 

culture occidentale • 



CHAPITRE TI: . LA. CRISE. DU LOGOS 

Si l'on .s'accorde en général pour dire que la pensée 

grecque est née du doute jeté sur la valeur d'une vérité fondée 

sur la tradition et l'opinion, il est en revanche plus difficile 

de faire l'unanimité sur la question de savoir à quel moment et 

dans quelles conditions particuliêres la spéculation grecque 

est devenue p~oprement philosophique. 

La difficulté provient probablement de ce que la réponse 

à cette question dépend des présupposés philosophiques de celui 

qui la pose, autrement dit de la définition de la philosophie 

qui sous-tend implicitement l'enquête historique. On l'a dit 

et répété: il n'y a d'histoire de la philosophie que pour un 

philosophe 

Rien d'étonnant alors, compte· tenu de l'irréductible 

diversité des conceptions philosophiques, à ce qu'une recherche 

prenant pour objet les origines de la philosophie puisse 

donner lieu à des divergences aussi considérables que celle 

qui oppose, par exemple, Taylor à Dupréel à propos de l'existence 

historique du personnage de Socrate (8). Pour le premier, non 

seulement il ne fait aucun doute que Socrate ait existé mais 

l'exposition platonicienne du socratisme doit être tenue pour 

véridique; selon Dupréel, au contraire, il n'y aurait pas eu, 

historiquement, de révolution socratique, le personnage de 

Socrate n'étant qu'une fiction littéraire due au génie de Platon, 



" 

et derrière laquelle ne se cacherait rien de plus qu'un So

phiste, tel qu'Aristophane en a tracé le portrait dans les 

Nuées. 

Un tel désaccord entre historiens aussi avertis ne fait 

que témoigner, une fois de plus, de la subjectivité de tout 

discours historique, qui est, comme l'avoue l'historien Georges 

Duby, "le produit d'un rêve" (9). A la limite, on peut dire 

que ce n'est pas tellement le passé en tant que tel, le Socrate 

"tel qu'il fut", qui intéresse Taylor ou Dupréel~ que le 

Socrate tel qu'il est, tel qu'il peut être ou non découvert en 

chacun de nous ' .•• (10) 

Mais il paraît évident ~ d ' autre p a rt, que la philosophie 

n'a pas surgi d'un seul coup et qu'elle est le fruit d'un déve

loppement socio-historique déterrniné,celui de la Cité grecque. 

C'est là que se produit une mutation sans précédent dans l'his

toire de l'humanité; pour la première fois, l'homme s'arrache 

à la fascination du cosmos, c'est-à-dire d'un ordre et d'un 

sens comme imposés de l'extérieur à sa conscience, pour adopter 

son propre point de vue, subjectif et critique, sur l'Etre, 

et juger celui-ci non plus par référence au mythe ou à un 

au-delà, mais selon le critère de sa raison immanente. 

Dès lors, il ne paraît plus possible de comprendre ce 

qu'est et ce que veut la philosophie, sans s'arrêter aux condi

tions effectives dans lesquelles s'est développée la Cité, en

gagée dans le drame d'une Grèce qui, aux prises avec des 

conflits toujours plus nombreux e t violents, cherche néanmoins 

2 0. 
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l'unité et la paix. "S'il y a, écrit Jean Brun, une tragédie 

de l'homme dans le monde, tragédie que plus d'un poète et plus 

d'un mythe nous racontent, il y a aussi une tragédie de l'homme 

dans la Cité, mais celle-ci n'est pas qu'un drame qui se vit, 

elle doit être aussi un drame qui se dénonce." (11) 

Or, cette dénonciation en quoi consiste d'abord l'acte 

de philosopher se veut aussi, comme le souligne Châtelet, "la 

réponse à une situation historique intenable, celle où triomphent, 

dérisoirement et dans le désordre, l'ignorance, le mensonge, 

l'injustice, la violence". (12) Réponse que la Cité grecque des 

Ve et IVe si~cles tente de formuler, par la voix de ses penseurs, 

pour résorber une crise qui menace ses institutions et préserver 

un équilibr~ social et politique difficilement acquis, cette 

forme de gouvernement intrins~quement fragile qu'est la odémo-

cratie, où chacun a le droit de parole. 

"Nous mesurons sans peine, écrit Fernand Dumont, 
l'extraordinaire portée sociologique et culturelle 
de la transition qui a conduit à la Cité où le 
pouvoir et les valeurs furent livrés aux débats 
publics. Les sages durent élaborer des r~gles 
subtiles d'équilibre social là où suffisaient aupa
ravant l'autorité et les traditions. Le conflit 
de 1°' un et du mul ti~le ad' abord été éprouvé dans 
la sOC1été avant d'etre perçu dans la nature. En 
passant du rite à la discussion, la Parole perdit 
son caract~re sacré. Elle entraîne les valeurs, 
les principes et les r~gles dans la rue. Elle 
n'acquit ce pouvoir si singulier que parce qu'elle 
devient le lieu de la désaliénation, l'expression 
de l'autonomie personnelle et son instauration dans 
la communauté par l'argumentation persuasive". (13) 
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Cette démythification, cette sécularisation de la Parole 

a pour première conséquence de rendre celle-ci arbitraire, 

relative. "Avec la Cité, note J.P. Vernant, l'ordre politique 

s'est détaché de l'organisation cosmique; il apparaît comme 

une institution humaine qui fait l'objet d'une recherche inqui~te, 

d'une discussion passionnée. Dans ce débat, ajoute l'auteur, 

qui n'est pas seulement théorique mais où s'affronte la vio

lence de groupes ennemis, la philosophie intervient ~s qualités." 

(14) 

Est-ce à dire que la philosophie serait originairement 

un acte politique? Sans doute. A la c.ondition toutefois de 

prendre ce mot dans le sens qu'il revêtait pour les Grecs, 

c'est-à-dire comme l'effort pour ordonner la diversité des 

discours et des .situations à un monde qui serait significatif 

pour tous les hommes. On est bien forcé alors de constater à 

quel point la philosophie, en s'engageant plus à fond dans le 

processus de dédoublement de la culture, en élargissant la 

distance par rapport au monde pour le rendre intelligible, s'est 

en même temps coupée de la vie commune, s'est en quelque sorte 

"privatisée", s'éloignant par le fait même de l'enseignement 

socratique. Rien de plus étranger, en effet, au dialogue so

cratique, "expression essentielle de l'effort en commun pour 

dégager la vérité intérieure aux esprits" (15) - effort par 

lequel le philosophe se fait partie prenante au drame de la 

Cité -, que le discours théorique, rigide, normatif, voire 

totalitaire, dans lequel se sont enfermés les grands syst~mes 

philosophiques modernes. A la fin de sa Lettre sur l'humanisme, 
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Heidegger écrit: "La pensée à venir ne sera plus philosophie 

( ... ), ne pourra pas non plus, comme Hegel le réclamait, aban

donner le nom d' t,amour de la sagesse' et devenir sagesse sous 

la forme du savoir absolu. La pensée redescendra dans la pau

vreté de son essence provisoire. Elle rassemblera le langage 

en vue du dire simple". (16) 

Mais que faire en attendant que le langage redevienne le 

langage de l'Etre? Ce refus de la philosophie et de la culture 

comme conquête qu'affirme ici Heidegger, nous laisse-t-il 

d'autre recours que la nostalgie du mythe? Ou n'est-ce pas 

plutôt, comme le prétend Dumont, dans l'entre-deux, dans le 

Vide, que doi~ se maintenir la philosophie, puisque "pa r le 

regret de ce qui a été perdu, ce Vide n'est pas un néant. Il 

attire parce qu'il est une absence. L'Interrogation sait 

qu'elle peut être sauvée puisqu'elle va du Vide à l'absence et 

qu'elle se fait alors, au plus creux de son cheminement, 

mémoire". C17 ) 

Or, cette Interrogation, qui est en son fond mémoire, 

anamnêse, n'est-elle pas l'enjeu même de ce débat sur l'essence 

du langage qui constitue la toile de fond des affrontements 

intellectuels dont la Cité athénienne sera le théâtre et qui 

culmineront dans la condamnation à mort de Socrate? Tâchons 

donc de préciser la nature de cet enjeu, tout en ne perdant 

pas de vue sa pertinence et sa portée quant aux incertitudes 

et aux angoisses de la pensée la " plus actuelle. 
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A regarder de prês l'histoire de la pen?ée grecque, on 

ne peut manquer d'y remarquer une rupture qui se situe vers 

la moitié du Vème siècle. Jusque.-.lâ, en effet, la réflexion 

sur la conduite humaine était l'apanage des poêtes et des 

législateurs, la philosophie, ou ce qui en tenait lieu, se 

laissant tout entière absorber dans la recherche de la réalité 

profonde du monde sensible. La philosophie n'est alors, â 

dire vrai, qu'une physique, non pas certes au sens moderne, 

puisque l'enquête des prê-socratiques est axée sur la découverte 

d'un élément ou d'un principe premiers â l'origine de l'uni

vers. (18) Mais cette recherche n'en demeure pas moins tournée 

vers l'extérieur, vers le cosmos; l'homme n'est pas encore 

devenu un problème pour lui-même; la philosophie, en tant 

qu'anthropologie, reste encore â inventer. Pour que la pensée 

pût s'évader de ce qui était devenu au Vême siêce une sorte de 

jeu stérile des constructions éclectiques autour des problèmes 

relatifs au devenir de l'univers, au mouvement et au changement, 

il fallut une révolution complète. 

Dans son ouvrage devenu classique, La pensée grecque et 

les origines de l'espritscientifiqüe, Léon Robin attribue 

cette révolution à deux ensembles de facteurs: d'une part des 

facteurs socio-politiques, et d'autre part des facteurs intel

lectuels. Aux premiers correspondraient, selon l'auteur, 

"l'accentuation de la tendance démocratique de la constitution 

. ... (et) la tactique des hommes d'Etat (pour) accroître sans 

cesse la souveraineté populaire." (19) Cette démocratisation 



eut pour premi~re conséquence de créer une profonde instabi

lité politique, laquelle, masquée un certain temps par l'auto-

rité de Péricl~s, finit par éclater au grand jour à l'occasion 

de la guerre du Péloponuèse. 

"A mesure que se relâche ainsi le lien collectif, 
souligne Robin, grandit l'essor de la personnalité 
individuelle, chacun veut sa propre liberté et y 
tend avec un appétit d'autant plus furieux qu'il 
sent l'Etat plus désemparé; il aspire à affranchir, 
par la possession du crédit politique et de la 
richesse, son pouvoir personnel de jouissance. 
A Ath~nes, et dans les cités qui ont subi son pres
tige, s'installe un individualisme tumultueux et 
féroce". (20) 

Un autre facteur, plus étroitement lié au développement 

spécifique de la spéculation, contribua à l'avènement d'une 

, réflexion proprement philosophique. Robin explique comment, 

grâce au progr~s de la connaissance scientifique et technique, 

corrélatif de l'émancipation de l'individu, "l'intellectuel" 

grec en est arrivé peu à peu à des questions de méthode et de 

formes du savoir. "Dès que les compétences cessent d'être 

considérées comme des talents innés ou des traditions privilé-

giées, on réfléchit sur la technique de la technique, ce qui 

prépare à réfléchir sur la méthode même de la pensée et de la 

philosophie". (21) Une fois libéré de la tutelle de l'Etat et 

de la religion, l'esprit peut s'interroger sur son propre pou-

voir et sur sa capacité de déterminer la condui te humaine; la 

recherche du bonheur individuel, la constitution de la Cité, 

l'essence du Bien ou du Beau, deviennent ainsi des objets 

offerts à la discussion. 

25. 
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Historiquement, les premiers à réfléchir sur la méthode 

de la pensée, à adopter une représentation formelle des choses, 

furent les Sophistes. Avec la Sophistique , ', on assiste à 

ilIa floraison de la pensée critiqu~ et raisonneuse, 
qui soumet à l'examen l'opinion collective pour y 
substituer, soit des th~ses individuelles et con
tingentes, soit une liaison de concepts qui ,prétend 
à la nécessité et à l'universalité. Ainsi, au 
lieu de la nature, l'homme devient de toute façon 
le centre de la spéculation. Sous divers aspects, 
un 'humanisme', au sens le plus large que ce terme 
puisse recevoir, succède au 'naturalisme' de la 
philosophie antérieure ll . (22) 

Mais sur quel principe se fonde cet humanisme? IIL'homme, 

déclare Protagoras, est la mesure de toutes choses, de celles 

qui existent et de leur nature; de celles qui ne sont pas et 

de l'explication de leur non-existence ll • (23) Voilà toute la 

IIsagessell des Sophistes résumée dans une maxime; il n'y a de 

vérité que relative à l'homme, c'est-à-dire à l'individu soumis 

au devenir, au changement, au mobilisme universel. En rédui-

sant la pensée à la connaissance sensible, qui est essentielle-

ment changeante, les Sophistes posent l'identité de l'être et 

du paraître, mesurent l'être à l'aune de la sensation indivi-

duelle, contingente et contradictoire. 

Une telle perspective condamne d'avance, fatalement, toute 

recherche de la vérité; car dire qu'une impression est plus 

vraie qu'une autre n'a pas de sens: il n'y a de vrai que 

l'impression actuelle, ou encore: il y a autant de vérités 

qu'il y a d'individus et même de sensations particulières; , 

autrement dit, plus de Vérité à la fois commune et transcendante' 
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aux individus. De ce relativisme universel au nihilisme, il 

n'y a qu'un pas, que franchira Gorgias: . "Rien n'existe, déclare 

ce dernier. Si quelque chose existe ce quelque chose est in

connaissable. Si on peut le connaître -on ne peut communiquer 

son savoir à personne." En somme, il n'y a aucune réalité qui 

soit commune à tous les hommes et puisse servir de fondement 

et de justification à l'existence collective; il n'y a que des 

apparences changeantes et "tout individu doit apprendre l'art 

d'imposer aux autres les apparences qui lui sont utiles à un 

moment donné". (24) Ainsi, si la Sophistique marquait à ses 

débuts un indéniable progr~s du point de vue intellectuel en 

permettant un libre exercice de la pensée, "elle en vient 

maintenant, comme le remarque Châtelet, à faire de l'utilité 

individuelle le critère de toute vérité, de toute valeur, et 

met en question la légitimité à laquelle prétend la collectivité." 

(25 ) 

C'est sur la base de cet utilitarisme, reposant lui-même 

sur un scepticisme radic'al confinant au solipsisme, que les 

Sophistes vont perfectionner un art de la parole, un formalisme 

verbal, qui deviendra rapidement une arme redoutable et de 

plus en plus recherchée par le citoyen désireux de se faire 

une place au soleil de la Cité. En échange d'une rétribution, 

ces maîtres de la rhétorique enseignent les rudiments d'une 

technique de la persuasion, d'une habileté verbale et logique 

grâce à laquelle, - dans "un pays où tout citoyen peut avoir 

une part dans l'administration ou la direction des affaires de 

la cité, et ne devra qu ' à la parole la prépondérance de son 
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action personnelle" (26) -, la gloire et la richesse deviennent 

accessibles à quiconque possède un éertain talent et consent 

aux efforts nécessaires. 

Dès lors, la voie est ouverte à la violence, à l'in jus-

tice et à la démesure. Car si l'homme est la mesure de toutes 

choses, et si l'on entend par homme l'individu livré au joug 

anarchique de ses passions, autant dire qu'il n'y a plus du tout 

de mesure; là où règne l'arbitraire des désirs individuels, 

la justice finit par se confondre avec la loi du plus fort, le 

bien avec la puissance. "La marque du juste, affirme Ca11ic1~s, 

c'est la domination du puissant sur le faible et sa supériorité 

admise." "Je soutiens, moi, renchérit Thrasyrnaque, que 

la justice n'est autre chose que l'intérêt du plus fort". (271 

Toutes ces formules, et d'autres encore, ne sont au 

fond que des corollaires de l'axiome de Protagoras. 

"La formule de Protagoras, remarque à juste titre 
Jean Brun, nous place dans une situation voisine de 
celle où nous plongeait la formule de Nietzsche: 
'Dieu est mort', mais alors que celle-ci pourrait 
servir, à la rigueur, de point de départ à une 
philosophie humaniste de la liberté affirmant que 
la Vérité est une norme humaine élaborée par les 
hommes et pour eux, celle-là nous prive de tout 
recours à une unité quelconque, puisque l' 'homme' 
dont elle parle n'est pas l'Homme générique, mais 
l'homme en tant qu'individu. Si l'homme est la 
mesure de toutes choses les mots de Vérité, de 
Bien, de Justice, n'ont plus de sens, la condamna
tion de Socrate est possible, mais aussi avec elle 
l'existence de la Cité." (28) 

En définitive, si la Sophistique fut à -l'origine l'ex-

pression et l'instrument d'une libération de la parole, 
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accession au logos, elle est devenue peu à peu, comme en une 

sorte de "gauchissement ..• concomittant du désordre qui s'in

troduit dans la démocratie athénienne" (29), cette justifica

tion de la violence dont la GrÈ!ce de l ·a seconde moitié du Ve 

si~cle offre le spectacle. 

En privant le logos de sa relation à la transcendance, 

les Sophistes ont fait du langage, comme écrit Jean Brun, 

"l'art de justifier n'importe quoi, de soutenir n'importe quoi, 

de mélanger n'importe quelle idée à n'importe quelle autre, 

de faire des mots les serviteurs dociles de n'importe quel 

égoïsme". (30) 

C'est dans ce contexte de désordre et de confusion des 

esprits qu'un singulier personnage du nom de Socrate fait son 

apparition sur l'agora d'Ath~nes. 



CHAPITRE III: SOCRATE 

En apparence la démarche socratique ne diffère point de 

celle des Sophistes mais semble répondre aux mêmes besoins in

tellectuels, satisfaire à cette passion nouvelle pour la 

parole qui s'est emparée du citoyen. Plus encore, la technique 

de Socrate', la forme que revêt son enseignement, sont si sembla

bles à la rhétorique des Sophistes que non seulement Aristophane 

ne fait-il aucune différence entre les deux méthodes, mais 

que Platon lui-même n'a pas manqué d'en souligner la ressem

blance extérieure et trompeuse. (11) En outre, la majorité 

du public nombreux qu'attire Socrate n'est-elle pas composée de 

ces mêmes jeunes hommes. ambitieux, clients habituels des 

Sophistes, qui admirent la manière subtile avec laquelle Socrate 

développe une idée, en expose les contradictions, détruit les 

certitudes apparentes, pour finalement conduire la discussion 

jusqu'aux impasses et aux paradoxes qui témoignent . de la toute

puissance de la parole? 

Pourtant une chose distingue Socrate des Sophistes: 

son démon, cette divinité problématique qui a fait couler 

beaucoup d'encre sans que l'on parvienne, et pour cause, à en 

déterminer la nature précise. Le démon est ce qui rattache 

Socrate au divin, il est cette voix intérieure qui, un peu à 

la manière de l'impératif catégorique de Kant, ne dit pas 

tellement ce qu'il faut faire ou ce qui est bien, qu'il ne 

met en garde contre ce que l'on se propose de faire, une sorte 
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de "signal divin", comme il est dit dans le Phèdre (242b). 

Comme une autre parole surgie du plus profond de l'âme de 

Socrate, le démon impose ses limites . au langage ou plutôt 

rappelle à l'homme que le langage se rattache à une transcen-

dance qui le dépasse et le fonde; il est l'expression pure, 

formelle, de la liberté et de la responsabilité que l'homme 

doit assumer dans et par son action. 

Alors que les Sophistes professent un relativi.~me 

radical qui légitime le monde tel qu'il est, justifie sa 

violence et son injustice, consacre la victoire du plus fort 

et du plus habile, Socrate, lui, est à la recherche d'autre 

chose, d'une Vérité qu'aucun raisonnement "ne peut atteindre, 
, 

qu'aucun langage ne peut formuler, qu'aucun système ne peut 

fonder, car elle est ce qui, précisément, rend possible le 

logos. Alors que les Sophistes mettent le logos au service du 

corps et de ses besoins les plus élémentaires, les plus égolstes, 

Socrate en fait un moyen de découvrir l'être au-delà des 

apparences trompeuses et des prestiges de la rhétorique dans 

lesquelles se complaisent les premiers. Pour prendre encore 

une fois les mots de Jean Brun, pour Socrate le logos est 

"comme l'amour, une sorte d'intermédiaire entre les hommes 

et les dieux chargés de transmettre aux uns ce qui vient des 

autres, il est à la fois riche et pauvre pris entre un ineffable 

on il meurt et un bavardage on il se dégrade" (32). 

La conception socratique du logos opère un renversement 

radical de la dialectique telle que la concevaient les Sophistes. 



Celle-ci n'est plus une fin en soi mais un moyen au service 

d'une fin morale; elle n'est plus cette dispute de mots 

portant sur l'apparence, sur la doxa, mais une recherche du 

Vrai qui porte sur l'Etre. Toute la dêmarche de Socrate 

est commandée par cette recherche métaphysique et morale du 

Vrai et du Bien par la médiat~on d'un langage qui, quoique 

marqué du sceau de la finitude humaine, témoigne néanmoins de 
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la présence de la transcendance. Dès lors la méthode socra

tique, c'est-à-dire les procédés de la grammaire, de la logique 

et de la rhétorique que Socrate emprunte aux Sophistes pour 

les appliquer à des dialogues qui se terminent en général sur 

un doute et n'apprennent rien aux interlocuteurs sinon 

justement qu'ils ne savent rien, tout cela n'a plus cette 

valeur supérieure et ce prestige presque divin que lui avaient 

conférés les Sophi~tes. Car dans le dialogue chacun fait 

l'expérience de son ignorance foncière; en ce sens, le dia

logue a une valeur formatrice, éducative, quoique toute négative, 

puisqu'il permet de dévoiler le caractère paradoxal de l'opinion 

et les inconséquences de ses modes de raisonnement, là où les 

Sophistes, eux, ne cherchaient au fond qu'à l'utiliser à 

leurs fins personnelles, et à tirer avantage, égoïstement, de 

la confusion ambiante. 

De plus, en montrant que l'essentiel échappe toujours 

au raisonnement logique, que l'Etre ne se laisse pas piéger par 

le langage mais demeure l'objet d'une décision morale, le 

dialogue socratique témoigne de l'échec de la méthode et 
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conduit, de proche en proche, à une Interrogation radicale sur 

le sens même de la poursuite philosophique de la vérité en tant 

que celle-ci est fondée sur l'illusion et sur le paradoxe; ce 

que nous aurons à expliciter plus loin dans cette recherche. 

Quoi qu'il en soit, le but de la méthode socratique, ou de 

"l'absence de méthode", consiste, selon Châtelet, à 

"détruire la certitude et ses justifications illusoires 
en leur opposant, non une vérité - que le détenteur 
de la certitude pourrait prendre simplement pour une 
autre certitude - mais l'échec, l'absence ~e réponse 
et, dès lors, l'exigence d'une interrogation autrement 
conduite et comprise. Elle n'enseigne pas ce qu'il 
faut savoir, mais comment il ne faut pas se conduire 
si l'on veut se mettre en situation de savoir. Elle 
ne réclame pas une adhésion: elle propose un arra
chemen t ... ". ( 33 ) 

Arrachement au sensible, élévation morale ... :' Nietzsche 

diagnostiquera là le "déclin de la morale", le commencement de la 

décadence et du nihilisme, aussi bien dans la culture que dans 

la philosophie. (34) "Socrate mourant devint l'idéal nouveau, 

jamais rencontré auparavant", dit non sans ironie Nietzsche. (35) 

Mais cet Idéal, est-il bien, comme le prétend le philosophe de 

la volonté de puissance, le résultat d'une sublimation des 

instincts ou de la "domestication morale de l'homme"; Socrate 

est-il bien celui qui, pour échapper au devenir, à l'Eternel 

retour, à la nécessité naturelle, inventa cet arrière-monde 

métaphysique, symbole même de l'aliénation humaine selon Nietzsche? 

Pour Jean Brun, "ce que Nietzsche laisse délibérément de 

côté, c'est cette crise du logos qui s'est ouverte avec les 

Sophistes chez qui la parole a dégénéré en rhétorique. Il (36) 
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En effet, s'il est vrai que chez les présocratiques, dans les-

quels Nietzsche voit les seuls vrais philosophes, l'apparence 

est la manifestation de l'être et qu'il n'y a pas de dualité 

de l'être et du paraître, il n'en est pas moins vrai que c'est 

avec l'apparition des Sophistes, par conséquent avant Socrate, 

que la belle unité est rompue. (37) Ce dernier ne lutte d'ail-

leurs pas tellement contre les apparences en tant que telles, 

que contre les apparences sans être, dont les Sophistes se 

veulent les spécialistes. Ce que Socrate interroge, · poursuit 

de ses questions comme un "taon", c'est cette distance de 

l'homme à lui-même que l'av~nement du logos instaure, et dont 

lui, Socrate, pressent tout le danger: 

"Ce qui est donc en cause, au fond, dans la recherche 
de Socrate, souligne Fernand Dumont, c'est l'autono
mie et la dépendance de la parole. C'est la dis
tance entre parole et culture qui étaient auparavant 
étroitement confondues. Ce qui se meut et se cherche 
entre les deux, c'est bien l'action et la cons
cience". ( 3 8 ) 

De cette recherche de nouvelles médiations entre la 

·parole et la culture, le démon de Socrate est peut-être, comme 

le sugg~re le penseur québécois, le "secret soutien - non pas 

le fondement assuré, mais la garantie cachée et qui affleure à 

peine dans la texture même du dialogue socratique ... , la foi 

dans un consensus commun, dans une unanimité de la parole fon-

damentale: l'exacte transposition de l'ancien univers contrai-

gnant des traditions écroulées". D'oU cet "appel constant â un 

consensus sur les mots" (39), qui revient comme un leitmotiv 

dans les dialogues. 
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Pourtant Socrate ne s'oppose pas aux dieux de la Cité, 

ne vise pas à leur en substituer de nouveaux; il cherche au 

contraire, dans un monde où chaque individu dispose désormais du 

pouvoir virtuel de refaire le monde à sa guise, à réinterpréter 

le sens général de la croyance de mani~re à ce que la conscience 

personnelle puisse être réamarrée à la culture commune. Mais, 

comme dit encore Dumont, "son probl~me, et c'est aussi le nôtre, 

c'était d'effectuer cette transposition sans renier les deux 

termes, en leur gardant leur consistance respective". (40) 

D'autre part, il faut bien admettre, avec Merleau-Ponty, que 

"cette opération n'est pas si innocente. C'est dans l'univers 

du philosophe qu'on sauve les dieux et les lois en les com-

prenant ..• " (41) Il Y a là, et la méditation cartésienne en 

porte aussi témoignage, quelque chose comme un pari sur le sens 

ou sur la véracité de l'être; pari qui impliql;1e la foi philoso

phique en la Raison; c'est au nom de cette foi que Socrate ira 

jusqu'au sacrifice de sa vie. Voyons d'un peu plus pr~s. 

Socrate, proclamé le plus sage des hommes par l'oracle 

de Delphes, décide d'instituer sa propre enquête auprès de ses 

concitoyens pour connaître le sens de l'oracle. Apr~s avoir 

interrogé l'un de ceux qui a la réputation d'être parmi les 

plus sages citoyens d'Ath~nes, il en arrive à cette conclusion 

étonnante: 

"Je suis plus sage que cet homme-là. Il se peut 
qu'aucun de nous deux ne sache rien de beau ni de 
bon; mais lui croit savoir quelque chose, alors qu'il 
ne sait rien, tandis que moi, si je ne sais pas, je 
ne crois pas non plus savoir. Il me semble donc que 
je suis un peu plus sage que lui par le fait même que 
ce que je ne sais pas, je ne pense pas non plus le ' 
savoir". (42 ) 
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Ainsi se trouve dévoilé le sens de l'oracle; si Socrate 

est le plus sage, ,c'est qu'il est le seul à douter de rien 

savoir; par là même, le doute devient la première condition de 

la vérité. Mais ce doute, aussi radical soit-il, témoigne de 

tout autre chose que d'un scepticisme. La religion de la Cité 

reste en-deçà du doute. Cependant, contrairement à Descartes, 

Socrate ne parvient pas à tracer une frontière entre la recherche 

philosophique de la vérité et la conduite humaine. D'où le 

drame. Pourquoi n'y parvient-il pas? Simplement parce qu'il 

est impossible de se faire une morale "par provision" lorsque 

l'on vit dans Une société où la morale fait l'objet d'une 

incessante mise en question, d'un perpétuel débat. Parlant 

de la Cité antique, Fernand Dumont écrit: 

"En somme, en ces temps-là, l'action et les relations 
humaines ont été d'oublées par une pratique singu
lière de la parole. Alors, nul comportement n'avait 
de sens pour lui-même et selon des objectifs qui 
fussent rigoureusement fonctionnels. Le comporte
ment était ordonné, évalué, jugé par rapport à un 
mode d'action privilégié qui consistait à discourir 
sur les affaires de l'homme. Les relations des 
hommes entre eux n'avaient pas non plus en elles
mêmes leurs seuls critères, ne suffisaient pas à 
dégager leurs propres intentions, ne reposaient pas 
sur des lois qui leur auraiept été strictement 
immanentes. La parole devait les accompagn~r pour 
en dire le sens. Plus encore, la parole constituait 
la relation sociale par excellence, la sociabilité 
étant, avant tout autre commerce, prestation de 
langage." (43) 

Or les spécialistes de la parole, ceux qui font profession 

de "discourir sur les affaires de l'homme", sont des mystifica-

teurs; ils prétendent savoir et dire la vérité lorsqu'ils affir-

~e~t qu'il n'y a d'autre vérité que celle, apparente, du plus 
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fort ou du plus habile, et que "l'homme est la mesure de toutes 

choses". Pourtant, Socrate en les interrogeant s'aperçoit 

qu'ils ne savent rien et qu'ils se contredisent, et pis ' encore 

qu'ils se mystifient eux-mêmes. La parole, "relation sociale 

par excellence", s'est dégradée en mensonge, n'est plus que 

le véhicule des passions individuelles, de la puissance; dès 

lors, c'est l'existence même de la Cité comme regroupement d'in

dividus libres qui se trouve menacée. Socrate veut réhabiliter 

le langage et, par là même, sauver la Cité de sa propre des

truction. Il échoue. Il ne réussit pas à persuader ses juges, 

qui voient en lui un personnage factieux, une menace à l'ordre 

social et politique de la Cité. 

A ses accusateurs qui s'appuient, de bonne foi (44), 

sur la religion traditionnelle, Socrate n'a rien à opposer 

sinon sa conduite exemplaire et le désordre régnant dans la 

Cité qui témoigne de la crise profonde que traverse une société 

où l'individu est laissé à lui-même pour déterminer ce qui 

est bien et ce qui est mal. C'est pourquoi, devant ses juges, 

face à l'opinion, Socrate se retrouve dans un dénuement complet; 

mais son impuissance est celle de la Cité, soudain privée de 

sa justification transcendante, de sa raison d'être. Socrate 

est la conscience· des Athéniens. Il veut redonner un sens à 

l'existence, il veut sauver les dieux, mais, puisque la 

croyance traditionnelle, "naïve", n'est plus crédible, les 

sauver en les interprétant. Or une religion interprétée 

n'est pas la même chose qu'une religion imposée de l'extérieur 
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et acceptée en toute naïveté. "C'est dans l'univers du philo-

sophe qu'on sauve les dieux et les lois en les comprenant", 

écrit Merleau-Ponty, qui ajoute: 

"La religion interprétée, c'est, pour les autres, la 
religion supprimée, et l'accusation d'impiété, c'est 
le point de vue des autres sur Socrate. Il donne 
des raisons d'obéir aux lois, mais c'est déjà trop 
d'avoir des raisons d'obéir: aux raisons d'autres 
raisons s'opposent, et le respect s'en va. Ce qu'on 
attend de lui, c'est justement ce qu'il ne peut pas 
donner: l'assentiment à la chose même, et sans 
considérants~ Lui, au contraire, parait devant les 
juges, mais c'est pour leur expliquer ce que c'est 
que la Cité. Comme s'ils ne le savaient pas, comme 
s'ils n' étaie'nt pas la Ci té. Il ne plaide pas pour 
lui-même, il plaide pour une Cité qui accepterait 
la philosophie. Il renverse les rôles et le leur dit: 
ce' n' 'est pas moi que je défends, c'est' vous. En fin 
de compte, la Cité est en lui, et ils sont les ennemis 
des lois, c'est eux qui sont jugés et c'est lui qui 
juge. Renversement inévitable chez le philosophe, 
puisqu'il justifie l'extérieur par des valeurs qui 
viennent de l'intérieur." (45) 

C'est ce renversement, cette justification de l'extérieur 

par l'intérieur, qui distingue Socrate des Sophistes. Ce que ces 

derniers opposent à la religion traditionnelle, c'est une autre 

tradition à la fois formelle et encyclopédique; la logique, la 

grammaire, la rhétorique, fournissent en quelque sorte une 

mémoire ne portant que sur des connaissances extérieures qu'il 

suffirait de colliger pour pouvoir faire face à toutes les 

opinions et manier les hommes selon les circonstances. Tout 

autre est la démarche de Socrate: elle est le refus de cette 

mémoire extérieure et apparente au nom de l'inscience commune 

à la fois au simple citoyen et au savant. Mais ce non-savoir 

est un non-savoir qui se sait, et il se sait au nom d'un savoir 
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plus haut. Le "connais-toi toi-même", au centre de l'enseigne-

ment socratique, fait ressortir, comme en négatif, lorsque 

toutes les illusions de connaissance ont été dissipées, l'exi-

gence absolue de la raison, son intérêt pour le Vrai et pour 

le Bien; 

"il témoigne, comme l'écrit Jean Brun, de la néces
sité où se trouve l'homme de faire et de refaire 
sans cesse le bilan de lui-même, sous peine de se 
perdre dans une extériorité dont les prestiges 
sont tels qu'ils risquent de conduire l'homme à 
se considérer, en lui-même et en autrui, comme un 
-objet et par conséquent comme un moyen et non comme 
une fin". (46) 

La grandeur de Kant fut précisément de redécouvrir cette 

grande idée socratique selon laquelle la philosophie est 

d'abord un acte moral, qu'il y a à la source de toute philo-

sophie la décision d'un sujet. (47) 

Précisons to~tefois que cette décision de se connaître 

soi-même au commencement de toute philosophie véritable, ne se 

confond pas avec une recherche introspective par laquelle un 

sujet chercherait à se donner une vue d'ensemble de son carac-

t~re, de son 'moi' psychologique. 

"Connais-toi toi-même, ce commencement absolu a, 
remarque Hegel, ni en soi, ni là où il a été 
prononcé historiquement, la signification d'une 
simple connaissance de soi, c'est-à-dire des apti
tudes, du caract~re, des penchants et des faiblesses 
particuli~res de l'individu; mais il signifie la 
connaissance de la vérité de l'homme, comme du vrai 
en et pour soi, - de l'essence même, comme esprit". (48) 

Prenons garde d'ajouter cependant (il faut toujours 

prendre ce genre de précaution avec Hegel), que cette connaissance 
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n'est jamais achevée et qu'elle se présente plutôt comme une 

exigence jamais satisfaite de totalité et d'unité inhérente à 

la raison. La parfaite connaissance .de soi reste à jamais 

inaccessible à l'homme, être soumis à la finitude et à la mort. 

Bien entendu, il y a là un paradoxe, qui avant d'être 

celui de la philosophie appartient déjà à la "facticité" de 

l'exi?tence; la finitude de l'homme a ceci de tout à fait 

paradoxal qu'elle lui impose une recherche de l'inconditionné, 

laquelle est d'ores et déjà vouée à l'échec; une recherche qui, 

d'un point de vue ontique, est donc parfaitement illusoire et 

inutile. Mais ce qui se produit avec Socrate, c'est que ce 

paradoxe se trouve accepté, assumé par la raison, et valorisé 

comme étant la mani~re nouvelle dont l'Etre se rendra désormais 

accessible 'à l'homme, en l'abandonnant à sa propre liberté, en 

le rendant responsable de la sauvegarde du sens et de la moralité 

de son action. A Glaucon qui lui fait remarquer que sa Cité 

idéale n'est fondée que dans des discours, Socrate répond qu'"il 

n'importe nullement que cette cité existe ou doive exister un 

jour: c'est aux lois de celle-là seule, et de nulle autre, que 

le sage conformera sa conduite". (49) 

Loin d'ignorer que la Cité dont il parle est, au regard 

de la perception ordinaire du monde, illusoire et fictive, 

Socrate va jusqu'à fonder sur elle les conditions de la sagesse, 

c'est-à-dire du savoir authentique: dans la croyance en la 

transcendance symbolisée par une Cité idéale, située au-dessus 

de l'histoire et dont "il n'importe nullement (qu'elle) existe 
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ou doive exister un jour ll
• C'est en ce sens fondamental que 

Socrate est le premier philosophe; en ce sens qu'il crée l'il-

lus ion philosophique. Bien entendu, cette création n'en est pas 

une ex nihilo, puisque la Cité idéale n'est après tout qu'une 

autre figure de la transcendance caractéristique d'une culture 

qui, pour prendre encore une fois les paroles de Fernand Dumont, 

a pu "convertir la référence au mythe en un domaine de l'homme, 

en une pratique collective qui fût aussi pratique d'une anthro-

pologie" (50). 

Effectuer ce passage de la mythologie à l'anthropologie 

sans perdre, dans l'opération, la signification, tel aura été 

le souci pri~cipal de Socrate. (51) Et plus qu'un souci: le 

drame personnel, le déchirement de celui que Dumont appelle 

"le héros éponyme de notre humanisme ll
• 

"Pour lui, souligne ' ce dernier, se posait déjà 
l'antinomie qui devait se durcir jusqu'à nous: 
ou bien je me tiens du côté de ce qui est signifi
catif chez les hommes et, pour réconcilier les 
préférences communes avec la vérité, je cède à 
l'arbitraire de l'opinion utile; ou bien je me 
tiens du côté de la vérité mais je ne sais plus où 
se trouve ce monde nouveau qui n'est pas celui de 
mes appartenances quotidiennes". (52) 

De Socrate on peut dire qu'il se tient dans l'entre-deux, 

dans le Vide, non pas par irrésolution mais pour interroger 

cette distance entre le sens subjectivement vécu au sein de 

visions du monde partiales, et cette vérité des essences que 

vise la connaissance. A la différence de Platon, son disciple, 

il se refuse à construire une théorie de la Cité idéale, comme 
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si son démon l'avertissait du danger d'ériger en système ce 

qui, pour rester significatif par rapport à l'existence, doit 

échapper à la fermeture d'un système, ' ce sur quoi le système 

doit lui-même s'appuyer pou:::" ne pas fuir dans la pure abs-

traction et le non-sens. (53) Plutôt que 'de forcer l'Etre à se 

conformer aux lois du système, c'est au ras de la culture 

commune, dans la pratique sociale la plus quotidienne et la plus 

gratuite: le dialogue entre les citoyens, que Socrate cherche 

à en réveiller le souci, endormi dans l'immanence du langage 

convenu et de l'opinion. 

"Car c'est véritablement dans la présence que 
l'homme se trouve et peut apprendre à se connaître, 
dans la présence, ou plus précisément dans cette 
comprésence que le maître et le disciple découvrent 
en approfondissant le message qui, à travers leur 
langage et leur dialogue, se présente peu à peu 
comme urie réminiscence d'une vérité originelle à 
l'intérieur de laquelle ils se trouvent tous deux". (54)-

Maître et disciple ... ces termes peuvent prêter à équi-

voque. En fait, Socrate ne se donne jamais comme un maître à 

penser. "Je n'ai jamais été le maître de personne" (55), 

déclare-t-il devant ses juges. Et dans le Ménon: "Je ne suis 

pas un homme qui, sûr de lui, embarrasse les autres: si j'em-

barrasse les autres, c'est que je suis moi-même dans le plus 

extrême embarras". (56 ) Le dialogue symbolise cette communauté 

des interprétants que devrait être la Cité; il est le lieu où 

deux consciences se rencontrent, où deux ignorances se re-

connaissent, . cherchant ensemble une vérité qui leur soit 

commune, la raison même de la communication; autrement dit le 

lieu même de la réminiscence, laquelle, comme le remarque 
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Julien Naud, "a une fonction avant tout prospective; c'est 

une tâche où la quête de l'origine est un chemin vers la 

fin" (57). 

Que Socrate n'ait rien écrit, n'ait pas cherché à coder, 

à systématiser son enseignement, vient peut-être de ce qu'il 

voyait en l'écriture un obstacle à la réminiscence, à la vraie 

mémoir~. L'écriture, comme il est dit dans le Ph~dre, risque 

de produire "l'oubli dans les âmes en leur faisant négliger 

la mémoire" (58) .. 

Oubli de l'être d'où procêde toute aliénation de la 

pensée et de la liberté humaines, dans la mesure où la véri

table connaissance de soi se trouve masquée par ce qui, dans 

et par le texte, s'impose comme une vérité extérieure, objective 

qu'il s'agirait simplement d'ap-prendre: 

" confiants dans l'écriture, c'est du dehors, par 
des caractêres étrangers, et non plus du dedans, 
du fond d'eux-mêm~s qu'ils chercheront à susciter 
leurs souvenirs; tu as trouvé le moyen, non pas 
de retenir, mais de renouveler le souvenir, et ce 
que tu vas procurer à tes disciples, c'est la pré
somption qu'ils ont la science, non la science 
elle-même; car ils auront beaucoup lu sans apprendre, 
ils se croiront três savants, et ils ne seront le 
plus souvent que des ignorants de commerce incommode, 
parce qu'ils se croiront savants sans l'être". (59) 

Le problème que pose ici Platon, n'est-ce pas celui, 

comme dirait Dumont, de "la situation de l'anthropologue, son 

droit de parler des hommes"? Il y a, dans ce passage tiré du 

Phèdre, comme une anticipation de ce que deviendra historiquement 

l'Ecriture en Occident. (60) 
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Chez Socrate, qui n'a pas écrit, la pensée se veut 

essentiellement pensée de l'Etre, c'est-à-dire qu'elle ne 

cherche pas à produire sa relation à l'Etre{ .ma;ls,. J?Qur J?~end.~e 

l'expression de Heidegger, "elle se laisse revendiquer par 

l'Etre pour dire la vérité de l'Etre" (61); elle est cette 

"pauvreté essentielle du berger" par laquelle l'homme redescend 

à la source de lui-même, de sa finitude, pour y entendre l'appel 

de l'Etre. C'est peut-être ce qu'il faut entendre par la 

célêbreformule selon laquelle philosopher serait apprendre 

à mourir. Mourir pour la pensée signifie essentiellement 

qu'elle se rende attentive, par la réminiscence, et en-deçà 

de sa trop grande familiarité avec les étants, à ce qui se 

cache et se montre à la fois, à la vér.i té de l'Etre dont le 

sens doit subsister comme probl~me pour que l'homme continue à 

penser: 

"Lorsque nous sommes rattachés à ce qui se retire, 
écrit Heidegger, alors nous sommes en mouvement 
vers ce qui se retire, vers les approches pleines 
d'énigmes, et donc changeantes, de son appel. Quand 
un homme est expressément dans ce mouvement, alors 
il pense, dût-il être encore tr~s éloigné de ce 
qui se retire, dût le retirement demeurer aussi 
voilé que jamais. Socrate, sa vie durant, et 
jusque dans sa mort, n'a rien fait d'autre que de 
se tenir et de se maintenir dans le vent de ce 
mouvement. C'est pourquoi il est le plus pur penseur 
de l'Occident, c'est pourquoi aussi il n'a rien 
écrit. Car qui commence à écrire au sortir de la 
pensée doit infailliblement ressembler à ces hommes 
qui se réfugient à l'abri du vent lorsqu'il souffle 
trop fort. Cela demeure le secret d'une histoire 
encore cachée, que les penseurs de l'Occident depuis 
Socrate, soit dit sans préjudice de leur grandeur, 
aient dû être de tels réfugiés". (62) 



" 

Dans la prochaine partie de notre mémoire, nous nous 

engagerons sur les traces laissées par ces "réfugiés" de la 

pensée. Nous nous attarderons surtout à mettre en lumi~re 
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·le paradoxe qui fonde la philosophie, et l'illusion qu'elle 

ne peut manquer de postuler, une fois que l'homme, réduit à 

la perte absolue de la Présence - perte en laquelle le drame 

de notre culture et de notre Savoir trouve son commencement -, 

cherche, tragiquement, à retrouver l'Etre qu'il ne peut s'em-

pêcher de viser. "Le systême philosophique, l'institution de 

la philosophie, écrit fort justement Fernand Dumont, est une 

mémoire qui fait contrepoids à l'absence que creuse la trans

cendance, qui incite la culture à s e souve nir de l'Etre". (63) 
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DEUXIEME PARTIE 

L~ILLUSION PHILOSOPHIQUE 

"Il faut vouloir soi-même 
l'illusion - c'est le 

Nietzsche 

CHAPITRE PREMIER: LA DUPLICI.TÉ DU PROBLÈME PHILOSOPHIQUE 

Il arrive que des questions en apparence simples, élé-

mentaires, cachent en fait des difficultés redoutables. Tel 

semble bien être le cas de la question, aussi vieille qu~ la 

philosophie elle-même, qui porte sur son essence, sur sa quid-

dité: Qu'est-ce que la philosophie? Et par quel(s) carac

tère (s) spééifique (s) peut-on distinguer un problème philo-

sophique de tout autre problème, qu'il soit scientifique, 

religieux ou esthétique? 

C'est à cette question épineuse que nous tenterons de 

répondre dans cette seconde partie de notre recherche. Pour 

ce faire, l'essai de Jeanne Hersch,L'illusion philosophique 

(1936)*, nous servira de fil conducteur. 

* Dorénavant, afin de ne pas multiplier inutilement les ren~ 
vois, les références à cet ouvrage seront notées par les 
lettres JH (initiales de Jeanne Hersch) suivies du numéro 
de la page correspondant au passage cité, le tout placé entre 
parenthèses après chaque citation. 
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D~s le seuil de son ouvrage, l'auteur pr~cise que son 

~tude vise essentiellement à d~gager "la pure forme, la forme 

abstraite, capable de contenir n'importe quel probl~me philo

sophique". (JH 9) Dans ce~ conditions, une premi~re ~vidence 

de fait s'impose d'elle-même: c'est, nous dit Hersch, que 

"chaque philosophie recommence tout ( •.. ), veut être le point 

de départ de la vraie philosophie dont elle resterait la base". 

(JH 10) Mais une autre évidence irr~cusable nous contraint 

aussitôt à mettre en doute la valeur de v~rit~ de cette pr~

tention sans cesse r~itér~e par les philosophes: en effet, 

remarque Hersch, on est bien oblig~ d'admettre, apr~s deux 

mille cinq cents ans de philosophie occidentale, que non 

seulement la vraie philosophie n'est pas encore n~e, mais que 

la plupart sinon toutes offrent des solutions contradictoires 

et inadéquates au point de vue de la connaissance positive. 

Pourtant, curieusement, on continue d'étudier les grands 

philosophes; Platon, Aristote, Descartes ou Kant, gardent 

toujours, du moins pour un certain public, un int~rêt actuel, 

et quoique nous ne puissions accepter comme vraies ou scienti

fiquement ~videntes les solutions qu'ils proposent, cela 

n'empêche nullement un certain nombre d'individus de s'y 

int~resser, voire de se passionner pour des syst~mes de 

pensée apparemment caducs. Comment expliquer un tel intérêt? 

Suffit-il d'invoquer la curiosit~ historique (au sens positi

viste du terme) pour en rendre compte? 
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A cette derni~re question, Hersch répond par la négative. 

Car, nous prévient-elle, les probl~mes explicitement posés, 

les solutions offertes par les philosophes, ne sont jamais 

qu'une "façade" ou une "écriture chiffrée", derri~re laquelle 

se cache autre chose, un sens implicite, qui serait d'ailleurs 

à la source de notre motivation, le plus souvent inconsciente, 

à pénétrer à l'intérieur d'un syst~me philosophique pour en 

percer le secret. 

Essayons donc de mieux circonscrire la nature de ce 

paradoxe, ou encore de ce que Hersch appelle "la duplicité 

fondamentale du probl~me philosophique". 

Tout probl~me philosophique contient, toujours selon 

notre auteur, une duplicitéintrins~que qui en constitue la 

caractéristique essentielle et le distingue de tout autre 

probl~me - religieux, scie~tifique ou esthétique. Cette 

duplicité consiste en ceci que tout syst~me philosophique, 

quels que soient son contenu ou son auteur, comporte toujours 

d'une part un sens apparent ou explicite, qui équivaut à la 

connaissance d'un objet, et d'autre part un sens implicite ou 

métaphysique, qui correspond à la décision d'un sujet et 

implique sa liberté. 

Afin d'éclairer le sens de cette duplicité, procédons 

à la manière de Hersch: par l'absurde. Imaginons que les 

problèmes explicites auxquels s'attachent les philosophes, la 

connaissance objective de Dieu, du Monde ou du Sujet, forment 
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non pas l'évidence apparente des systèmes mais bien plutôt 

leur ultime réalité. Alors nous ne serions plus devant une 

connaissance de type philosophique, et le terme de philosophie 

lui-même n'aurait d'autre sens que celui de désigner une 

connaissance pré-scientifique dont l'objet, de métaphysique au 

départ, se serait transformé, au furet à mesure du progrès et 

de la différenciation corrélative du savoir, en divers domaines 

scientifiques tels que ceux que délimitent de nos jours ~a 

sociologie, la psychologie, l'économie ou la linguistique: 

toutes ces sciences dérivées de la philosophie mais qui se 

seraient aussi conquises à ses dépens, chacune minant un peu 

plus le fondement illusoire de celle-ci. 

M~is alors comment expliquer que, malgré leur évidente 

faiblesse devant des concepts scientifiques plus satisfaisants, 

la physique aristotélicienne ou le mécanicisme cartésien conti

nuent de "donner à penser"? Quand le plus illustre de nos 

penseurs contemporains ou le plus obscur étudiant de philo

sophie s'attardent à la lecture de la Physique d'Aristote ou 

du Traité du monde de Descartes, est-ce bien d'abord en vue de 

satisfaire à un besoin de connaissance positive ou encore à une 

passion pour l'histoire des sciences? Certes ces systèmes se 

présentent comme de la science, mais alors que leur contenu 

scientifique a été remplacé par de nouveaux savoirs, nous 

continuons par-delà leur caduque scientificité à y trouver un 

sens. Et pourquoi sinon parce que ce qui est dit explicitement, 

l'évidence logique ou expérimentale visée par Aristote ou 

Descartes, vaut comme "chiffre" pour autre chose, révèle et 
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cache à la fois une autre évidence, métaphysique, qui n'est 

autre que la décision libre par laquelle un sujet se consacre 

à l'étude d'un problème objectif? (1) 

Cette décision, au fondement de toute interrogation 

philosophique, Hersch l'appelle un "vouloir-être" (2), c'est-

à-dire une pure forme à dégager des contenus concrets qu'elle 

revêt d'un système à l'autre. Toutefois, s'empresse d'a-

jouter l'auteur, sans de tels contenus concrets, ce "vouloir-

être" constitue l'une des plus grandes perversions spirituelles 

qui soient", " •.• pour que cette duplicité ne soit pas 

perversion, il faut que réellement le philosophe s'attache à 

son objet, qu'il oublie la décision qu'il est en train de 

prendre .•. ". (JH 36-7) 

A la décision en; tant que telle ne se mêle donc 

aucune duplicité; avant de s'être appliquée à un objet la 

décision est pure possibilité, liberté formelle et vide. La 

duplicité découle de l'acte par lequel le sujet exerce cette 

liberté, "oublie la décision qu'il est en train de prendre"J 

elle est l'acte lui-même, dans la mesure où il n'y a pas de 

philosophie (comme il n'y a pas d'acte libre tout court) sans 

l'oubli de la liberté qu'elle a pour fin de réaliser, sans une 

sorte de prestation par le sujet de sa propre liberté, encore 

vide et virtuelle, dans un objet promu au prestige de l'uni-

versel: 

"De cet absolu monadique le philosophe doit né
cessairement faire un absolu universel puisqu' i l 
doit s'occuper d'un objet, étant lui-même sujet. 



Il ne peut décider de son existence de sujet qu'en 
étant tourné vers un objet. Il ne peut atteindre 
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~ l'absolu monadique, que nous avons appelé aussi 
vérité métaphysique, qu'en faisant de lui un ab
solu universel, une vérité scientifique moins rela
tive que la science elle-même. Seulement, comme 
cette vérité n'en est pas une, il se trouve qu'il 
se mêle à son absolu de la foi". (JH 66) 

Insistons avec Hersch sur le fait que cette duplicité 

ou ce paradoxe n'est pas un défaut de la philosophie mais, 

au contraire, ce qui en fonde la possibilité même. A cet 

égard la philosophie n'est pas différente de ce que l'expé-

rience morale la plus quotidienne nous donne l'occasion d'ob-

server. N'est-il pas nécessaire que l'homme bon oublie qu'il 

est bon pour l'être effectivement? Si la conscience morale 

la plus commune et la spéculation philosophique la plus 

savante se rejoignent ici et témoignent du même paradoxe, ce 

ne peut être que parce que toutes deux appartiennent à cette 

pensée vivante qui, pour parler comme Marc Renault, ne 

proc~de pas "par application d'une théorie de la pensée" mais 

selon la liberté d'un sujet singulier: "L'objectivité théo-

rique d'une détermination connue n'a pas de sens, et partant 

pas de réalité, en dehors de son intégration à l'action réali-

satrice d'un singulier". Autrement dit, je pense avant de 

penser que je pense, ou encore: "La pensée est possible, 

puisque l'on pense", et ce n'est jamais que dans une reprise 

réflexive de la pensée que "le désir de comprendre cherche à 

renverser ce rapport". (3) 
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C'est pourquoi la duplicité inhérente au probl~me 

philosophique n'est un scandale que d'un strict point de vue 

épistémologique, c'est-à-dire pour une théorie de la pensée 

qui s'interroge sur ses propres conditions de vérité posi-

tive. Elle ne l'est pas par exemple chez Platon, pour qui la 

philosophie commence avec l'étonnement, ce sentiment par 

lequel l'homme éprouve son appartenance à une dimension trans-

cendante dont il n'est pas la mesure. Mais, on le verra mieux 

plus loin, elle le devient au fur et à mesure du développement 

d'un rationalisme étriqué, ennemi de toute transcendance et 

contempteur de toute imagination symbolique. Ainsi, à l'époque 

moderne, "obscurément atteinte par les critiques qu'on lui 

faisait", la philosophie" s'est efforcée à tout prix de 

s'assimiler à la science proprement dite ( ... ), voulut lui 

emprunter de sa sécurité 

Mais ce faisant, elle offrait plus que jamais 
prise à ses détracteurs, auxquels elle donnait 
le droit de lui appliquer des crit~res scientifiques. 
Or elle n'obtenait pas de résultats scientifiques 
et pour la science elle valait donc moins que rien: 
elle était une erreur obstinée. Philosophiquement 
elle conservait sans le vouloir son sens, car elle 
faisait autre chose que ce qu'elle voulait faire. 
Cependant, en se proclamant science, elle dissi
mulait sa propre nature, elle se dérobait à sa 
tâche de poser la question radicale et son point 
de départ restait obscur". (JH 44-5) 

Cette "propre nature", ce "point de départ" de la 

philosophie, c'est, nous dit Hersch, l'illusion. Se poser 

la question philosophique radicale, c'est prendre conscience 

que "la philosophie ne peut exister sans une illusion 



fondamentale" (JH Il) et que, par conséquent, il y a au 

fondement de toute pensée philosophique véritable, une foi, 
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non pas une foi religieuse qui s'adresse à son objet à travers 

des médiations historiques et des contenus doctrinaux positifs, 

mais "la foi la plus formelle, la plus nue, que l'homme puisse 

concevoir .( •.• ), un vide qui rend possible la liberté, la 

décision ( ... ). Croire à un vide où l'homme a la place de 

décider de lui-même, c'est là, soutient Hersch, le 'point de 

foi' de toute philosophie". (JH 62) 

Dans ces conditions, la duplicité fondamentale de la 

philosophie, sori paradoxe, ne devient intelligible qu'à 

condition d'admettre l'illusion comme partie intégrante, cons

titutive et nécessaire de la philosophie. Ce qui signifie 

que chaque philosophe doit croire en l'universalité de son 

propre système, en la validité objective des problèmes qu'il 

pose et des solutions qu'il propose; en d'autres termes, 

cette duplicité, qui est au coeur de toute entreprise philoso

phique, ne doit pas être aperçue par le philosophe, elle 

doit agir à son insu, de telle façon que celui-ci puisse 

trouver dans l'objet qu'il se donne à penser, objet au fond 

apparent mais pour lui réel, un contenu à sa liberté. 

Ce que nous voudrions montrer dans les pages qui vont 

suivre, c'est que cette illusion fondamentale dont se nourrit 

la philosophie appartient à l'imagination symbolique, et que 

la "crise du principe", dont la philosophie de notre temps 



porte témoignage, est le sympt6me d'une crise plus générale 

et plus profonde qui affecte la racine même de la liberté 

humaine, le vouloir-être individuel et collectif: une crise 

du symbole, symbole dont la fonction première est d'être, 
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pour prendre la formule de Gilbert Durand, "messager de la 

transcendance dans le monde de l'incarnation et de la mort". (4) 



CHAPITRE II: ILLUSION ET SYMBOLE 

Vers la fin de son essai, Hersch écrit ceci: "QU.' il 

soit pensée ou image, l'objet métaphysique n'est pas lui

même, mais symbole". (JH 174) 

Quoique le mot "symbole" n'apparaisse qu'en de rares 

occasions sous la plume de Hersch, la fréquence avec laquelle, 

en revanche, l'auteur emploie les expressions "chiffre" ou 

"écriture chiffrée" (expression qu'elle emprunte d'ailleurs 

à Jaspers) pour désigner le lien qui unit le contenu explicite 

d'un syst~me philosophique - ce que l'on pourrait appeler sqn 

signifiant - et son contenu métaphysique caché - que l'on 

pourrait appeler son signifié, laisse supposer que pour Hersch, 

quoique ce ne soit jamais dit en termes clairs, la philosophie 

est en son essence une connaissance de type symbolique. 

Nous sommes conscients de nous heurter ici aux préjugés 

les plus tenaces. Rien ne semble à première vue plus éloigné 

de la démarche rationnelle des philosophes que le mode "irra~ 

tionnel" d'appréhension du monde par le symbole. De plus, les 

philosophes depuis Platon n'ont-ils pas suffisamment insisté 

sur l'incompatibilité foncière des deux modes de connaissance 

pour qu'un tel rapprochement soit à jamais tenu pour incongru 

ou fantaisiste? Pourtant si, comme nous le croyons, la 

philosophie se fonde sur une illusion fondamentale, l'opposition 



traditionnelle en philosophie entre symbole et concept, entre 

image et idée claire et distincte, ne devient-elle pas elle

même problématique? 

En effet, quoique justifiable au plan strictement épis

témologique, une telle opposition ne peut être prise comme 

norme instauratrice de l'essence de la vérité philosophique; 

elle est au contraire toujours dérivée et seconde par rapport 

à cette vérité que les différents systèmes philosophiques 

échouent à fixer conceptuellement mais qui, néanmoins, se 

montre, indirectement, symboliquement, à la faveur de cet 

échec à saisir le monde dans sa totalité et dans son unité. 

L'échec apparent, scientifique, de toutes les philosophies, 

révèle le rôle profond qu'y joue le symbole, qui est "confir

mation d'un sens à une liberté personnelle" (5). A travers 

son expérience, le philosophe éprouve que sa liberté est cré

atrice d'un sens, qu'elle est une expérien~e de la transcen

dance au sein de la recherche la plus positive. Il l'éprouve 

non pas comme un objet placé devant lui, mais comme l'expé

rience la plus intime et la moins communicable qui soit; il 
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vit sa liberté, qui n'existe nulle part comme réalité empirique, 

qui est l'illusion première, nécessaire à son engagement dans 

l'existence. Pour le philosophe, cet engagement prend la 

forme d'un système philosophique, dont on pourrait dire, pour 

prendre la formule de Gilbert Durand à propos du symbole, qu'il 

porte en lui-même "scandaleusement, le message immanent d'une 

transcendance, jamais explicite mais toujours ambigu", (6) -



Il n'est pas de notre intention d'élaborer ici une 

nouvelle théorie du symbole, ni même d'en exposer une déjà 

existante; nous voudrions simplement mettre en lumière 

certains traits structurels propres au symbole afin de vé

rifier, le cas échéant, la présence ainsi que le mode d'ins

cription spécifique de la pensée symbolique au sein de la 

pensée philosophique la plus formelle. 

Mais d'abord qu'est-ce qu'un symbole? Les définitions 

sont nombreuses, souvent même incompatibles entre elles. 
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Une telle situation ressortit peut-être d'abord à la nature 

même du symbole; il est possible en effet que les ambiguïtés 

et les apories auxquelles se heurtent les différentes théories 

du symbole, soient constitutives du phénomène du symbole., 

D'autre part, comme plusieurs termes relatifs à l'imaginaire, 

l'emploi du terme "symbole" souffre de l'imprécision, pour ne 

pas dire de la confusion, qui entoure un domaine dévalué par 

la pensée occidentale, et ce depuis l'Antiquité classique. 

Aussi avant de procéder à une analyse de la nature du symbole, 

il nous paraît opportun de tenter, même grossièrement, de 

comprendre les conditions responsab~es de cette confusion et 

de cette dévaluation. 

On sait le rôle décisif que remplit le symbolisme 

mythique dans la philosophie grecque et en particulier plato

nicienne. Nous aurons d'ailleurs l'occasion, plus loin dans 

cette recherche, d'examiner plus en détail cette question. 

Quoi qu'il en soit de l'usage que fait Platon du mythe, force 



est de reconnaître, en revanche, que c'est avec le même 

Platon, donc dès ses débuts, que la métaphysique occidentale 

commence à entrer en conflit avec la réalité mystérieuse de 

l'image, qui comporte une dimension d!"irréalité". 
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Selon nous, un tel paradoxe entre d'une part le rôle 

effectif que remplit le mythe dans l'oeuvre de Platon, et 

d'autre part la dévaluation ontologique que ce dernier, ex 

professo, en théoricien des idées pures, fait subir à la no

tion d'image, révèle une ambiguité foncière inhérente à la

constitution même du champ philosophique occidental, à ce 

projet d'une Science de l'Etre. Aussi bien, la critique plato

nicienne de l'image n'est pas simplement une action de la 

philosophie vers l'extérieur; elle est au contraire un moment 

esseritiel dans le processus de conscience de soi philoso~hique: 

la métaphysique naissante trouve sa compréhension de soi en 

prenant position contre la compréhension du monde mythico

tragique, dont pourtant, comme nous l'avons déjà noté, elle 

reste à bien des égards une dérivation. Fernand Dumont a 

insist'é à juste titre sur le fait que la naissance de la philo

sophie grecque a correspondu à la "réappropriation par l'homme 

de ce qu'il avait auparavant délégué de lui-même dans les 

représentations mythiques". (7) Au sens donné dans les mythes 

et vécu, actualisé dans les rites, la pensée grecque a subs

titué une pratique discursive et réfléchie du sens: sens de 

la 'nature, sens de la Cité, sens de l'homme. (8) 
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Or, c'est bien cette reprise réflexive du sens qui fait 

problème. 

"Comment empêcher, demande Dumont, que les signes, 
ces incarnations du sens, deviennent 'contingence' 
pour la réflexion, que le rêve, le mythe, l'idéo
logie ne soient de simples véhicules convoyant le 
sens vers la pensée réflexive? A première vue, 
répond l'auteur, il n'est qu'une façon d'y parvenir: 
consentir à ce que nous appellerions volontiers la 
teneur ontologique de ces manifestations du sens, au
delà de la matière qu'ils fournissent à une réflexion 
réductrice". (9) 

Inutile d'insister sur le fait que cette réduction du 

sens à la conscience qui le réfléchit, évoquée ici par le pen-

seur québécois, constitue une tentation constante pour la 

pensée contemporaine; mais elle l'était déjà pour les Grecs. 

Cela ressort avec évidence de l'interprétation platonicienne 

de l'image comme copie ou imitation, mimésis. Dans le livre 

x de La République, Platon réduit la signification de l'image, 

que ce soit dans la peinture, la poésie tragique ou le jeu, à 

la perspective de la médiation, du renvoi à l'Idée, seule 

réalité essentielle dont l'image est éloignée au troisième degré. 

Le regard critique de Platon, spectateur désenchanté et 

méfiant, vient démasquer la fausseté ou l'apparence de l'image, 

reflet de reflet, qui "trompera les enfants et les hommes privés 

de raison" (10). Conscient du charme que l'image exerce sur 

l'esprit et "craignant de retomber dans cet amour d'enfance 

qu'est encore celui de la plupart des hommes" (11), Platon 

dresse un véritable réquisitbire contre "la poésie imitative" 

et tous ceux qui en font profession, à commencer par Homère lui-

même, qu'il admire pourtant. 
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Pour Platon, l'image n'est jamais qu'une apparence 

transitoire ou un prodrome pouvant aussi bien indiquer que · 

dissimuler, mais qui, de toute façon, renvoie toujours à 

autre chose, à une perception sensible qui n'est elle-même 

que le résidu de l'Idée. 

"Platon, soul~neEugen Fink, donne à l'échelonne
ment de l'être de l'étant la formule d'une décli
vité allant du sommet de l'idée suprême du bien 
jusqu'aux périssables choses sensibles. Pour ce 
faire il se sert du phénomène de l'image compris 
surtout comme fonction de réflexion. La relation 
entre la chose sensible et l'idée, entre l'opinion 
sensible et l'idée est la même que celle entre 
une copie ou une ombre et la chose elle-même. La 
copie est 'moins' que l'original; la chose sensible, 
moins que l'idée; l'apparence imaginaire, moins 
que le simple être d'une chose". (12) 

La conception platonicienne de 1 'image, que, on le verra 

mieux plus loin, des penseurs qui se veulent aussi résolument 

modernes et critiques que Marx ou Freud ne remettent jamais 

en cause (13), n'est pas fausse, mais lacunaire, partielle et 

partiale; elle attribue à des caractères secondaires et dérivés 

de l'image le rôle de définir l'essence de celle-ci. 

"Platon, écrit encore Eugen Fink, insiste à chaque 
instant sur ce que l'image n'est pas quelque chose 
d'original. C'est l'aspect qui l'intéresse le plus 
parce qu'il permet de concevoir un système de degrés 
d'être, un système d'échelons dont chacun renvoie 
à l'être. Mais est-ce qu'ainsi on détermine assez 
l'imaginaire de l'image? Est-ce assez préciser 
l'être de l'image si on indique chaque fois de 
quoi l'image est copie? Nous comprenons l'intention 
d'une image de représenter quelque chose si nous 
reconnaissons ce qui est représenté, si nous pouvons 
le nommer. Cela suffit pour les rapports pratiques 
que nous avons avec des images, mais non pas lors
qu'il s'agit de donner une réponse théorique à 
la question de savoir ce qu'est une image. Il est 
alors essentiel de savoir non pas de quoi l'image 
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est copie, mais ce qu'est le caractère d'image en 
tant que faire-apparaître apparent. Ne faut-il pas 
déterminer la dimension de l'imaginaire par ce 
qu'elle est elle-même et pas seulement par rapport 
à ce que l'image montre?· Même si l'image, dans sa 
fonction de copie, éloigne d'elle-même, si même 
elle se donne pour 'non-originale' et 'dit' son 
écart par rapport à l'original, il n'en reste pas 
moins que la non-originalité est une manière de 
l'être autonome." (14) 

Le problème est donc de savoir si les caractères par 

lesquels Platon définit l'image: copie, imitation, reflet, 

en épuisent la réalité, et si nous devons en rester au 

"mauvais regard" que jette le désenchanté sur l'image et 

chercher dans le concept lavé de toutes les scories de l'ima-

gination dite déformatrice un remède au désenchantement, la 

seule voie d'accès à l'être. Comprend-on en elle-même - en ce 

qu'elle est elle-même -, l'image·, si on la décrit comme copie 

ou représentation plus ou moins éloignée, plus ou moins déformée, 

du réel ou de l'être? Ou, au contraire, et pour paraphraser 

Heidegger parlant de la notion kantienne d'apparence transcen-

dantale, la "non-originalité" de l'image ne doit-elle pas être 

fondée positivement, en son unité originelle avec la réalité 

de l'Idée, sur l'essence intrinsèque de la finitude de l'homme? 

(15 ) 

Or, cette fonction originairement constitutive de 

l'imagination, et intrinsèquement liée à la finitude du Dasein, 

possède dans la doctrine platonicienne un statut d'impensé. 

Là réside, selon nous, l'importance décisive du platonisme 

pour la pensée occidentale. Car, c'est bel et bien moyennant 

la menace que cet impensé fait peser sur le projet de ce que 



Cornelius Castoriadis appelle la "logique-ontologie iden

titaire-ensembliste" propre à la pensée gréco-occidentale -

et dont l'aboutissement le plus poussé et le plus riche est 

l'élaboration de la mathématique (d'oh cette fascination que 

celle-ci a toujours exercée sur la philosophie, depuis Platon 

jusqu'à Husserl en passant par Leibniz) -ï c'est donc contre, 

et donc aussi sur la base de cet impensé que la philosophie 

occidentale s'est constituée au fil des siècles, a élaboré 

ses principales thèses et affiné ses concepts fondamentaux. 

Et c'est cet impensé, cette faculté imaginative primordiale, 

frappée d'ostracisme par la théorie philosophique pendant 
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des siècles, qui resurgit comme le retour du refoulé avec Kant, 

sous la forme de l'imagination transcendantale, conçue comme 

fonction fondamentale et médiatisante de la sensibilité et de 

l'entendement. 

Mais laissons de côté, pour le moment, le problème 

capital dans le kantisme du statut de l'imagination transcen

dantale, et revenons à Platon. Celui-ci, comme on l'a vu, 

établit une correspondance épistémologique entre l'image et 

l'erreur. Mais il y a aussi chez Platon, en-deçà de toute 

exploitation aliénante de la puissance imageante de la repré

sentation, la reconnaissance tacite, implicite, de l'imagina

tion comme sol nourricier de la pensée, comme sens préexistant 

à tous les concepts théoriques et déterminant leur inexplicable 

ouverture au monde. 



En effet, si Platon conçoit, selon l'ordre des raisons 

épistémiques, l'imagination comme essentiellement reproduc

trice et maîtresse d'erreurs, il n'en demeure pas moins que 
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la théorie des Idées postule implicitement une fonction d'ima

gination productrice. Car quelle faculté sinon une imagination 

créatrice rend possible l'étonnement, c'est-à-dire la distance 

critique par rapport aux références convenues, qui fait soudain 

apparaître cette Cité idéale dont "il importe nullement (qu'elle) 

... existe ou doive exister un jour"? N'est-ce pas grâce à 

la fonction neutralisante de l'imagination à l'égard de la 

réalité que Platon a pu libérer ce que Paul Ricoeur appelle 

cette "force référentielle de second degré", ce monde des Idées 

ou de la Cité idéale, qui constitue en réalité la référence 

primordiale de la doctrine platonicienne? Et n'est-ce pas 

toujours sous forme de mythe ou de rêve que Platon présente ce 

monde intelligible? Comme l'illusion transcendantale kantienne, 

le mythe platonicien ne joue-t-il pas le rôle de structure 

inévitable et nécessaire de la pensée de l'inconditionné chez 

un être fini qui ne peut pas ne pas se représenter, de ma-

nière inadéquate, analogique, l'infini qui le dépasse mais 

auquel il ne peut s'empêcher de penser? Par le recours au 

mythe, si fréquent dans son oeuvre, Platon ne vise-t-il pas 

indirectement l'Etre selon ce que le même Ricoeur appelle 

"un nouvel effet de référence" qui n'est autre que "le pouvoir 

de la fiction de redécrire la réalité"? Et n'y a-t-il pas 

lieu d'établir un parallèle entre la fonction du mythe dans 

la pensée platonicienne et la force heuristique de la 
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fiction dans le discours poétique, leur trait commun étant, 

pour prendre encore une fois les mots de Ricoeur, "leur capacité 

d'ouvrir et de déployer de nouvelles dimensions de réalité, 

à la faveur de la suspension de notre' créance dans une des

cription antérieure"? (16) 

Pourtant Platon ne veut pas être dupe de ces construc

tions imaginaires; il sait bien, pour prendre les paroles de 

Schuhl, "qu'il est des vérités que , les images ne peuvent ex

primer" (17); mais, comme Kant, il ne peut que reconnaître 

que certaines images proc~dent des exigences mêmes de la raison 

et que c'est "une illusion qu'il nous est impossible d'éviter, 

de même qu'il n'est pas en notre pouvoir d'empêcher que la 

mer ne nous paraisse plus élevée au large que prês du rivage 

" (lB) ' 

Comment expliquer maintenant le fait que, théoriquement 

parlant, cette constitution ontologique intrinsêque de l'image 

ou du symbole n'ait pas été thématisée par Platon, et qu'il 

n'ait vu en ceux-ci qu'une copie du réel, de l'objet, alors 

que toute sa dialectique ascendante semble plaider en faveur 

du pouvoir de néantisation du monde propre à une imagination 

productrice? 

La réponse à cette question n'est pas simple. Toutefois, 

parmi tous les facteurs susceptibles de rendre compte de 

cette dévaluation ontologique du symbole, il en est un qui 

nous semble particulièrement décisif: c'est le contexte 

politique dans lequel Platon élabore sa philosophie. Selon 
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nous, la critique platonicienne de l'image est largement 

conditionnée par la lutte contre les Sophistes qui justement 

cultivent l'art des apparences sans être et se servent de 

la puissance suggestive de l'image po'ur détourner les hommes 

de la recherche de la vérité. N'oublions pas non plus que 

PLaton n'a jamais pardonné à Aristophane le portrait grossier 

et caricatural qu'il a tracé de Socrate dans les Nuées. 

C'est pourquoi, avant d'être admis dans La République, Platon 

exige des poêtes qu'ils fassentla . preuve de leur bonne foi: 

"Déclarons néanmoins que si la poésie imitative peut nous prou-

ver par de bonnes raisons qu'elle a sa place dans une cité 

bien policée, nous l'y recevrons avec joie, car nous avons cons-

cience du charme qu'elle exerce sur nous mais il serait impie 

de trahir ce qu'on regarde comme la vérité". (19) 

Essayant de préciser les raisons à la source de cette 

défiance que manifeste depuis toujours l'intelligence discur-

sive à l'égard de la pensée symbolique, René Alleau écrit 

ceci, qui s'applique on ne peut mieux à Platon: 

"D'instinct, l'intelligence humaine dite 'claire' 
redoute le symbole et à juste titre car, lui 
devant les pires humiliations de son histoire, elle 
n'ignore pas qu'il peut anéantir ses vérités par
ticulières. Elle s'en protège donc 'en le séparant 
du monde profane. Le profond sens politique des 
premiers législateurs avait compris, d'ailleurs, 
qu'en acceptant cette séparation, on se réservait 
ainsi des moyens de maintenir, entre l'intelligence 
et l'âme, un divorce profitable à l'ordre public 
en évitant, d'une part, que le Sacré puisse ab
sorber les âmes au point de leur faire perdre l'in
telligence de leur condition terrestre, et, d'autre 
part, en interdisant au Social et à l'intelligence 
dite 'claire' de faire oublier à l'être humain la 
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la présence obscure de l'âme qu'il porte et le 
souvenir de sa vocation céleste." (20) 

Mais cette séparation, ce divorce "profitable à l'ordre 

public", est aussi un drame, dont Platon, le premier, a vécu 

toutes les angoisses: la pensée platonicienne oscille sans 

cesse entre d'une part un désir d'éternité, que l'on retrouve 

dans des mythes où Platon cherche à communiquer avec la per-

manence de l'intelligiblei et d'autre part une volonté de réa-

lisation de la Cité idéale et du Bien dont il s'efforce de 

penser les conditions effectives à travers une philosophie 

politique qui, finalement, échoue dans le temps. 

A cette oscillation répond la double nature de l'homme: 

spirituelle et matérielle, céleste et terrestre, âme et in-

telligencei mais correspond aussi une dualité fondamentale des 

signes: d'une part les symboles proprement dits, qui évoquent 

la liaison sacrée entre l'humain et le divin, et, d'autre part, 

ce que René Alleau appelle les "synthèmes", qui évoquent des 

liens mutuels de nature sociale. Selon Alleau, "les Anciens 

n'ont pas toujours distingué nettement le symbole du synth~me 

dans les cas où il aurait été nécessaire de marquer cette 

différence ... ". (21) S'il faut en croire cet auteur, cette 

imprécision initiale dans la délimitation des deux ordres: 

celui du symbole et celui du synthème, du Sacré et du Social, 

- confusion que Platon entretient afin de sauver la Cité de 

la décadence, la fi xer, l'empêcher de changer en la rendant 

conforme à son modèle intelligible - serait l'une des causes 

de la "confusion fondamentale qui a interrompu le progrès 
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des connaissances générales relatives à la nature des sym-

boles" (22). 

Cette confusion se retrouve, selon Alleau, dans le lan-

gage; les définitions courantes du symbole reposeraient sur 

l'existence du mot grec "sumbolon", auquel seraient rapportés 

les signes les plus divers et surtout ceux exprimant des liens 

sociaux. Or, il y aurait en réalité dans la langue grecque 

deux mots distincts qui traduisent des idées différentes. Le 

premier, "sumbolon", dér,ivé du verbe "ballein", jeter, lancer, 

exprime le mouvement, a un sens dynamique, alors que le second, 

"suntema" en grec "synthema", qui n'a pas été traduit en fran-

çais ni en d'autres langues, désigne toute espèce de lien 

mutuel et a le sens de "lier ensemble". Le premier équivaut à 

un mouvement orienté vers le Sacré; le second appartient au 

domaine des communications entre les hommes. Pour Alleau, qui 

illustre son propos par des exemples tirés de deux auteurs 

importants: l'Allemand Creuzer et l~ Français Auber, 

"il n'est pas douteux que le mot "SUMBOLA" soit 
inexactement appliqué à des signes de recon
naissance de liens mutuels sociaux qui étaient 
nommés "SUNTEMA" "SUNTEMATA", des syntr.èmes. 
Et l'on peut constater, ajoute-t-il, qu'une telle 
erreur a eu des conséquences graves dans la mesure 
où, d'une part, elle a retardé la critique histo
rique philosophique des signes de ce genre et où, 
d'autre part, elle a entretenu constamment entre 
la sphère du Social et la sphère du Sacré des 
confusions d'une portée profonde". (23) 

Tentons de mettre un peu d'ordre dans ces confusions. 

Pour ce faire, nous suivrons l'exposé concis et particulièrement 

suggestif que l'on trouve au début de l'ouvrage de Paul Ricoe~r, 
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De l'interprétation. (24) 

Ricoeur est à la recherche d'une définition du symbole 

qui se situerait à mi-chemin entre la notion de forme symbo-

lique chère à Ernst Cassirer, qu'il juge trop large, et une 

définition trop étroite qui tend à confondre le symbole avec 

la notion d'analogie. 

Ce que Ricoeur reproche essentiellement à la définition 

cassirienne du symbole, c'est de ne pas tenir compte de cette 

distinction, à ses yeux fondamentale, entre les "expressions 

univoques" et les "expressions multivoques". En effet, pour 

Cassirer (et c'est lui qui parle), le concept de symbole 

"couvre la totalité des phénomènes qui rendent 
manifeste sous quelque forme que ce soit l'accom
plissement d'un sens dans un sensible (Sinner
füllung im Sinnlichen) et tous les contextes 
dans lesquels un datum sensible, quel que soit 
son type d'existence, (in der Art seines Da -
Seins und So - Seins) est représenté comme incor
poration particulière, comme manifestation et 
incarnation d'une signification". (25) 

Sans nie~ la valeur d'une telle définition, qui a le 

mérite de donner sa pleine mesure d'objectivation à la 

fonction synthétique de l'esprit que Kant avait limitée aux 

objets de la connaissance scientifique, Ricoeur en conteste 

néanmoins l'intérêt heuristique au nom de la spécificité du 

problème herméneutique: "Si nous appelons symbolique la 

fonction signifiante dans son ensemble, nous n'avons plus de 

mot pour désigner ce groupe de signes dont la texture inten-

tionnelle appelle une lecture d'un autre sens dans le sens 

premier ·, littéral, immédiat". (26) 
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C'est pourquoi cette "universelle médiation de l'esprit 

entre nous et le réel" par le langage, mise en lumière par 

Cassi.rer, Ricoeur suggère de l'appeler signe ou encore "fonc

tion signifiante", ce qui permet ainsi de réserver la notion 

de symbole à cette sous-structure qui renferme des expressions 

à double ou multiple sens qui nécessitent un travail de dé

chiffrage ou d'interprétation. Mais que faut-il entendre au 

juste par expressions à double ou multiple sens? Et qu'est

ce qui nous permet de les distinguer des signes proprement 

dits? 

Tout signe comporte une double dualité: d'abord une 

dualité de structure du signe sensible et de la signification 

qu'il porte (du signifiant et du signifié); et d'autre part 

une dualité intentionnelle par laquelle le signe désigne une 

chose. Cette double dualité se manifeste clairement dans le 

signe linguistique: les mots e~priment des significations 

grâce auxquelles ils désignent quelque chose. 

Cependant, cette double dualité, quoique présente dans 

tout symbole en tant que signe, ne suffit pas à rendre 

compte de la nature du symbole. La compréhension d'un symbole 

ne se réduit pas à la chose dont elle serait le signe; elle 

implique une autre dualité de degré supérieur "qui s'ajoute 

et se superpose à la précédente comme relation de sens au 

sens; elle présuppose des signes qui ont déjà ~n sens primaire, 

littéral, manifeste, ' et qui par ce sens renvoient à un autre 

sens". (27) 
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Ricoeur insiste sur le fait que cette relation du sens 

au sens ne se réduit pas à l'analogie, même si c'est souvent 

l'analogie qui fait la force de bien des symboles. La défi

nition du symbole comme analogie, Ricoeur la trouve trop 

courte: "l'analogie n'est qu'une des relations mises en jeu 

entre le sens manifeste et le sens latent". (28) Que le pro

cessus de symbolisation soit beaucoup plus complexe' que l'ana

logie et nécessite un effort spécifique d'~nterprétation, 

c'est ce qu'aura mis en évidence la psychanalyse freudienne 

à partir du travail du rêve. 

Ricoeur en vient ainsi à restreindre "délibérément la 

notion de symbole aux expressions à double ou multiple sens 

dont la texture sémantique est corrélative du travail d'inter

prétation qui en explicite le sens second ou les sens multiples 

( ... ) il y a symbole là où l'expression linguistique se prête 

par son double sens ou sens multiples à un travail d'interpré

tation". (29) 

Donc, loin de lui être extérieure ou surajoutée, l'in

terprétation est au contraire constitutive de la texture même 

du symbole en tant que la visée intentionnelle du sens second 

dans et par le sens premier provoque l'intelligence, "suscite 

une activité intellectuelle de déchiffrage, de décryptage"; 

ce qui permet à Ricoeur d'affirmer qu'''il n'y a pas de 

symbole sans un début d'interprétation" (30), que symboliser 

c'est déjà interpréter. 
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Or, ce sens second v:isé dans et par le symbole est un 

sens secret. Gilbert Durand définit le symbole comme "une 

représentation qui fait apparaître un sens secret, il est 

l'épiphan;i.e d'un mystère" (3l). Aussi, prétendre, comme 

nous le faisons, que la connaissance philosophique est dans 

son essence symbolique, c'est dire qu'elle porte en elle-même, 

comme tout symbole, "scandaleusement, le message immanent 

d'une transcendance, jamais explicite mais toujours ambigu" 

(32). Ou encore ~'est faire de la philosophie un cas spéci-

fique de pensée indirecte, où l'objet absent (l'absolu, 

l'infini, l'au-delà de la mort) est représenté à la conscience 

par une image, au sens le plus large de ce terme; où, comme le 

dit admirablement Durand, le signe est "éternellement veuf 

du signifié" (33). 

Dès lors on comprend mieux pourquoi la philosophie est 

inassimilable au savoir scientifique; car, si elle ne doit 

jamais renoncer à conquérir la vérité positive ou encore à 

atteindre l'adéquation parfaite du signifiant et du signifié, 

elle ne peut pourtant y arriver sans du même coup se nier 

elle-même, sans se dessaisir de ce qui fait sa spécificité 

fondamentale en tant que connaissance. Comme le souligne 

Hersch, 

"elle doit viser à l'évidence scientifique sans 
qu'il lui soit permis d'y atteindre, ( ... ) 
il lui faut exprimer symboliquement une croyance 
(puisque ce n'est pas un savoir évident) sans 
qu'il lui soit permis de s'y cramponner une fois 
pour toutes et sans que son expression puisse 
être parfaite et définitive". (JH 31) 



Aussi bien, la philosophie écrite, explicite, celle 

que l'on communique et enseigne par des textes, tient lieu 
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de signe pour évoquer quelque chose qui, tout en étant absent, 

impossible à percevoir ou à définir adéquatement, se montre 

néanmoins dans l'effort des hommes pour en interpréter le 

sens secret. Car ce n'est jamais que pour autant qu'il est 

objet d'interprétation qu'un système philosophique demeure 

vivant et se révèle à la fois, et indissociablement, comme 

symbole et comme liberté. " 

Par l'interprétation, nous découvrons en-deçà du sys

tème explici.te qui en est l'expression objective, la liberté 

d'un sujet; nous découvrons que les philosophèmes qui arti

culent le champ de la théorie, renvoient symboliquement à une 

expérience de la transcendance vécue par un sujet, corres

pondent à une "épiphanie, c'est-à-dire apparition, par et 

dans le signifiant, de l'indicible" (34). Car il n'est de 

compréhension véritable d'une philosophie que celle qui 

parvient à échapper à la clôture objective, apparente, de 

son système positif, pour s'élever peu à peu jusqu'à l'expé

rience subjective et métaphysique qu'il symbolise, jusqu'au 

lieu métaphorique, "illusoire", oU s'enracine sa vérité. 

Mais cela implique-t-il en retour la réduction du langage 

spéculatif du philosophe au langage métaphorique du poète? Le 

problème est ici considérable et exigerait des développements 

qui, on le comprendra, ne peuvent prendre place dans le cadre 

de cette recherche. Remarquons néanmoins que si, comme nous 



l'avons soutenu précédemment, la philosophie est en son essen-

ce une connaissance de type symbolique, elle n'en demeure pas 

moins distincte de la poésie. Cette différence entre les deux 

modes de discours a été mise en évidence par Paul Ricoeur dans 

La métaphore vive: 

"Il peut être montré, d'une part, que le 
discours spéculatif a sa possibilité dans 
le dynamisme sémantique de l'énonciation 
métaphorique, d'autre part, que le discours 
spéculatif a sa nécessité en lui-même, dans 
la mise en oeuvre des ressources d'articula
tion conceptuelle qui sans doute tiennent à 
l'esprit lui-même, qui sont l'esprit lui
même se réfléchissant ( ... ) Quel que soit le 
rapport ultérieur du spéculatif au poétique, 
le premier ne prolonge la visée sémantique 
du second qu'au prix d'une transmutation ré
sultant de son transfert dans un autre espace 
de sens". (35) 

Mais la question est: cet "autre espace de sens" peut-il 

revendiquer un statut exclusivement conceptuel, qui mettrait 

le discours spéculatif du philosophe à l'abri contre un éven-

tuel retour ou incursion du métaphorique au coeur de l'argu-

mentation rationnelle? Nous ne le croyons pas. Car, s'il 

est vrai, comme le soutient Ricoeur, que le discours philoso-

phique marque une discontinuité par rapport au discours méta-

phorique du poète, il n'en demeure pas moins, comme le souligne 

le même auteur, que la tension qui subsiste dans toute énoncia-

tion métaphorique entre deux lectures possibles, "l'une litté-
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raIe, bornée aux valeurs établies des mots, l'autre métaphorique, 

issue de la 'torsion' imposée à ces mots pour 'faire sens' avec 

l'énoncé entier", constitue déjà en elle-même "l'ébauche et la 

demande d'une instruction par le concept". (36) 



Aussi Ricoeur a-t-il raison d'insister sur le fait qu'il 

existe une autre solution à l'interaction entre métaphore et 

concept que les "interprétations rationalisantes" qui visent 

à la destruction conceptuelle du métaphorique: "On peut con

cevoir, écrit Ricoeur, un style herméneutique dans lequel 

l'interprétation répond à la fois à la notion du concept et 

à celle de l'intention constituante de l'expérience qui cher

che à se dire sur le mode métaphorique". (37) 

De ce "discours mixte" qui veut la clarté du concept 

tout en préservant "le dynamisme de la signification que le 

concept arrête et fixe" (38), Ricoeur trouve une expression 

chez le Kant de La Critique de la faculté de' juger (nous y 

reviendrons plus loin). 
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En effet, chez ce dernier c'est bien à l'imagination que 

revient la tâche de "présenter" l'Idée de la raison, à laquelle 

ne correspond aucun concept discursif et que l'entendement seul 

ne peut concevoir. C'est ce que Ricoeur entend par "métaphore 

vive": "vive en ce qu'elle inscrit l'élan de l'imagination 

dans un 'penser plus' au niveau du concept". (39) 

La thèse que nous soutenons, pour notre part, est que 

ce "'penser plus' au niveau du concept", ce travail de la 

métaphore vive -- qui est ouverture à l'Etre, accessible à 

la pensée que symboliquement, que par le libre jeu de l'ima

gination et de l'entendement, comme dirait Kant --, n'est 

possible sans une illusion nécessaire, sans une illusion 
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fondamentale, sans ce que Husserl appelait, dans la Krisis, 

" ... la foi en une Philosophie universelle conductrice de 

l'homme nouveau ( ... ) en la Raison, comprise dans le sens de 

l'Epistémè opposée à la Doxa des anciens" (40). 

Dès lors la question devient celle-ci: qu'advient-il 

lorsque cette illusion fondamentale, cette foi en la Raison, 

sur quoi s'appuie la démarche philosophique, est elle-même 

prise pour objet et soumise au doute, comme c'est le cas 

dans la pensée moderne disons depuis Nietzsche? Est-il encore 

possible de philosopher, si philosopher implique une sorte de 

dogmatisme naif, "la foi en une raison absolue, dont le monde 

tire son sens ... ", comme dit encore Husserl? Ou, pour ·ré-

péter la question de Jeanne Hersch que nous avons déjà citée 

dans notre Introduction: 

"Si la philosophie est et doit être nécessairement 
bâtie sur un paradoxe, si elle repose nécessaire
ment sur une illusion qui ne diminue pourtant en 
rien sa vérité, que devient-t-elle une fois qu'elle 
a découvert le paradoxe et l'illusion et qu'elle 
les a reconnus inévitables et nécessaires? Il est 
clair qu'une telle découverte ne peut pas rester 
sans conséquences: une illusion dévoilée n'en 
est plus une; et si vraiment la philosophie dépend 
d'une illusion, que devient-elle après l'avoir 
décelée? (JH 106) 

Bien entendu, une telle question relative à l'avenir de 

la philosophie ne peut être posée sans référence à cette 

autre question, plus générale, que Nietzsche soulevait à la 

fin du siècle dernier: à savoir, quel est l'avenir de l'homme 

sans illusion, sans mythe transcendant? Peut-on vivre sans 
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ce que ce dernier appelle "l'erreur fonci~re": 

"On peut bien discerner, en sorrune, l'erreur fonda
mentale sur laquelle tout repose (car les antinomies 
peuvent être pens~es~ mais cette erreur ne peut être 
d~truite qu'avec la vie; la· v~rit~ derni~re qui est 
celle du flux ~ternel de toute chose ne supporte 
pas de nous être incorpor~e; nos organes (qui 
servent la vie) sont faits en vue de l'erreur ( ... ) 
La vie est la condition de la connaissance. L'er
reur est la condition de la vie, je veux dire 
l'erreur fonci~re". (41) 

De cette "erreur fonci~re ... condition de la vie", la 

"mort de Dieu" (que Nietzsche diagnostique dans la culture 

europ~enne du XIXe si~cle) atteste le rejet d~sabus~ et pr~-

somptueux Par la raison positive. Mais la "mort . de Dieu" 

est aussi ce cri d'alarme que lance Nietzsche devant la perte 

ou du moins l'appauvrissement end~mique dans l'horrune de sa 

facult~ symbolique, du pouvoir de se repr~senter une autre 

vie au sein de la vie la plus irrunanente. L'appel à la 

"transvaluation de toutes les valeurs", n'est-il pas invite à· 

la remythisation de l'existence, plaidoyer pour un retour au 

(ou du) tragique? Sauf que chez Nietzsche lui-même cette 

d~couverte de la n~cessit~ du mythe n'est peut-être, comme le 

sugg~re Hersch, qu'"un pas de plus dans la marche en avant 

du rationalisme". (JH140-1) Car si personne "n'a r~v~l~ avec 

plus de clairvoyance et de force la perte qu'a faite la philo-

sophie quand l'esprit analyste et rationaliste (syrnbolis~ 

pour Nietzsche en Socrate) a d~truit l'expression mythique", 

il n'en demeure pas moins que le mythe ne peut renaître "pour 

r~pondre à un besoin nouveau, d~montr~ par la raison ( ... ); 

r~clam~ à grands cris comme indispensable, (il) s'est trouvé 



plus éloigné, plus inaccessible,. plus définitivement perdu" 

(JH 140-1). Eloignement dont Nietzsche, le premier ;' a peut

être éprouvé plus que quiconque le caractère tragique ... 
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Quoi qu'il en soit, on peut se demander si ce n'est pas 

pour ne pas avoir pris acte du fait historique de la destruc

tion du mythe et corrélativement de celle de l'illusion philo

sophique, que des philosophes modernes post-kantiens (de Hegel 

jusqu'au Husserl d'avant la Krisis) ont cru pouvoir recom

mencer à zéro -et établir les fondements de la vrai philosophie. 

Certes, on peut toujours répliquer à cela que le projet de 

jeter les bases de la vraie philosophie, apodictique, une et 

universelle, appartient encore -à la philosophie, à son para

doxe fondamental. Mais cette objection se heurte à son tour 

au problème de l'historicité de la philosophie. Comprendre 

le sens de cette historicité, c'est, comme dit Jeanne Hersch, 

reconnattre en premier lieu que la philosophie, "loin de se 

rapprocher d'un idéal scientifique qui serait comme une histoire 

des problèmes en progrès, aboutit au contraire à une destruction 

progressive de ses propres problèmes, et même de la possibilité 

d'en poser. Cela, non pas par erreur, mais nécessairement, en 

réalisant sa destinée, sa vérité". (JH 12) 

Reste maintenant a examiner plus en détail les étapes 

de cette destruction de l'illusion philosophique. 



CHAPITRE III: L.' HISTOIRE. DE. LAPHILQSOPHIE COMME DESTRUCT.ION 

PROGRESSIVE DE SA PROPRE ILLUSTON 

Dans la seconde partie de son ouvrage: "Histoire de 

l'illusion philosophique", Jeanne Hersch pose la question du 

rapport entre la vérité explicite et la vérité métaphysique 

à travers l'histoire des grandes doctrines philosophiques. 

Tout en suivant les étapes de cette histoire, nous nous effor

cerons de montrer, conformément à notre hypothèse principale, 

que la destruction de l'illusion qui s'y accomplit, est consubs

tantielle et coextensive à la dépréciation ontologique de la 

pensée symbolique dans la culture occidentale. 

A cet égard, il nous faut souligner tout de suite que, 

pour éclairante et suggestive qu'elle soit, l'analyse herschi

enne nous paraît limitée-: la destruction progressive de l~il

lusion philosophique à laquelle on assiste au fil des pages, 

se déroule dans l'univers clos de la pensée savante sans que 

soient suffisamment mises en évidence les conditions sociales 

et culturelles dans lesquelles ce déroulement s'inscrit. Or, 

il ne faut pas perdre de vue, si l'on veut bien comprendre 

le sens profond de la destruction de l'illusion philosophique, 

que celle-ci participe à un mouvement historique et culturel 

plus vaste que Gilbert Durand a appelé "l'iconoclasme occi

dental": une entreprise de démythisation du monde et de 

refoulement de l'imaginaire, dont la philosophie est aussi 

bien l'un des principaux agents que la caution savante, la 
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rationalisat~on. 

Un tel phénomène est, bien entendu, trop considérable 

pour que nous l'abordions de front dans le cadre restreint 

de cette recherche; ce qui ne devrait pas nous empêcher pour-

tant d'en faire sentir, autant que possible, la portée déci-

sive. 

1. L'illusioh dans la philosophie grecque 

Dans la philosophie grecque, et en particulier chez 

Platon, le mythe occupe une place considérable. Mythes du 

cosmos, de l'âme ou de l'homme viennent suppléer aux insuffisances 

de la théorie et prolonger le raisonnement par un appel à la 

• rêverie grâce à quoi l'invisible est rendu intelligible, l'in-

temporel, racontable. 

Le mythe affirme la présence de l'inconnaissable dans 

le connu, il révèle une profondeur inaccessible au raisonnement 

discursif. En ce sens il correspond à ce que Hersch appelle 

une "écriture chiffrée" dans laquelle la force attractive que 

la transcendance exerce sur l'existence se transmue en langage. 

Un tel langage, chiffré, symbolique, trace la limite du dis-

cours platonicien en même temps qu'il en garantit l'ouverture 

à une dimension transcendante dont il n'est pas la mesure. 

"Le platonisme, tant gréco-latin qu'alexandrin, écrit Gilbert 

Durand, est peu ou prou une philosophie du chiffre de la 

transcendance, c'est-à-dire implique une symbolique". (4 2) 
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Toutefois, une chose essentielle distingue le mythe tel 

que conçu par Platon de ce que nous avons dit précédemment de 

l'écriture chiffrée: c'est qu'à la ·différence des grands pen-

seurs rationalistes, notamment, pour qui la méconnaissance du 

paradoxe ou de la duplicité de la philosophie semble être la 

condition même du philosopher, Platon, lui, sait qu'il utilise 

une écriture chiffrée, "il sait qu'il est des vérités que les 

images ne peuvent exprimer ( ... ), il n'est pas dupe lui-même 

du langage qu'il parle et qu'il doit parler, pour tenter au 

moins de suggérer l'inexprimable" (43). 

La philosophie platonicienne voile d'autant mieux l'il

lusion qu'elle la reconnaît comme telle et la défend. 

"Elle lui a laissé dans le mythe, dit Hersch, assez 
de liberté pour qu'elle restât seulement illusion, 
sans se raidir en superstition et en mensonge dog
matique ( ... ) Avec le mythe, poursuit l'auteur, 
les Grecs sont arrivés à un langage qui, grâce à 
sa complexité même, donne une. solution tr~s pure 

.du paradoxe philosophique; solution très pure 
parce que le mythe ne prétend pas être ce qu'il 
n'est pas: une vérité démontrée, et parce qu'il 
s'abstient en même temps de devenir ce que la 
philosophie ne peut pas devenir: un article de 
foi ou un dogme. Par sa mystérieuse transparence, 
il empêche que ne s'établisse la distinction des
tructrice, qui aujourd'hui disloque la philosophie, 
entre vérité métaphysique et vérité objective". (JH l09) 

Le mythe platonicien ne trace pas de ligne de démarca-

tion entre écriture directe et écriture chiffrée; il consacre 

plutôt l'union incompréhensible de la vérité objective et de 

la vérité métaphysique caractéristique du symbole; il porte le 

"message immanent d'une transcendance", d'un sens. 



"Grâce au mythe, dit Jean Brun, l'indicible se 
raconte et l'incommunicable se communique, grâce 
à lui la distance qui nous sépare de cet au-delà, 
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de cet è.."./XE,,,dl où réside le Bien, se trouve en 
partie supprimée; ( ... ) le mythe est une voie ana
gogique tentant de susciter en nous une anamnèse ca
pable de nous reconduire 'là-bas' où se trouve une 
origine que nous avons perdue. Le mythe est une 
anabase par le logos". (44) 

Que certains historiens de la philosoph~e aient pu voir 

dans l'utilisation du mythe par Platon le retour en force de 

la pensée primitive, avec pour conséquence la mise entre pa-

renthèses jusqu'à Galilée et Descartes de cette idée féconde, 

déjà en germe chez Pythagore, d'une explication du monde par 

les mathématiques, - ne fait que témoigner une fois de plus que 

l'historien de la philosophie est aussi philosophe et qu'il 

aborde l'histoire avec ses propres présupposés. Lorsque ceux-

ci sont rationalistes, comme c'est le cas avec Brunschvicg, 

ou positivistes, comme c'est le ca·s avec Auguste Comte, la 

présence du mythe est interprétée, péjorativement, ,comme la 

survivance d'une pensée "pré-logique" ou "théologico-métaphy-

sique" qu'il s'agirait simplement d'éliminer du système pour en 

retrouver le sens rationnel, l'essence positive. L'histoire 

de la philosophie devient alors une philosophie rationaliste 

de l'histoire dont l'objet n'est pas de comprendre les doc-

trines et leurs auteurs, mais, confondant raison et rationa-

lisme, de mettre en scène l'intelligence et l'obscurantisme, 

pour voir à la fin triompher, pathétiquement, la première. 

"Abordant les mythes, écrit F. Dumont ( ... ), la 
pensée rationaliste d'Occident ne pouvait manquer 
de les réduire à des modes de penser; le savoir se 
donnait un vis-à-vis, reflet de son propre regard 



C ••• ) Au gré des écoles et des théories, on 
cherchait en dessous de ces récits des personnages 
historiques (et alors l'histoire, la réalité re
prenait ses droits sur le mythe); ou encore, on y 
découvrait une vision 'poétique' de la nature. 
Dans to~s l~s cas, on ?assait ! trave~s ~e mythe, 
on savalt mleux que lUl ce qu'lI expr~malt; son 
existence, sa texture, ne posaient que des pro
blèmes de psychologie, d'ethnologie ou de socio
logie". ( 4 5) 

L'ethnocentrisme de la pensée rationaliste d'Occident 

a longtemps laissé échapper la fonction que remplit le mythe 
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dans la philosophie platonicienne. Pourtant, comme le souligne 

Gilbert Durand, 

"l'utilisation systématique du symbolisme mythique, 
voire du calembour étymologique, chez l'auteur du 
Banquet et du Timée, suffit à nous convaincre que 
le grand problême platonicien était bien celui de 
la reconduction des objets sensibles · au monde des 
idées, celui de la réminiscence qui, loin . d'être 
une vulgaire mémoire, est au contraire une imagina
tion épiphanique" (46). 

Faisant appel à l'imagination plutôt qu'à l'entendement 

conceptuel, le mythe présente, dans l'espace et le temps, une 

médiation intuitive et symbolique de ce que la pensée affirme 

comme vrai, mais qu'elle ne peut exposer discursivement sous 

forme d'une définition conceptuelle. "La mythologie, disait 

Kierkegaard, consiste à maintenir l'idée d'éternité dans la 

catégorie du temps et de l'espace". (47) 

Sans doute Platon est-il le premier à reconnaître l'in-

suffisance formelle et les limites inhérentes au mythe; on n'a 

qu'à se rappeler le sort réservé aux fabricants d'images dans 

La République. Pourtant Platon ne peut lui-même que se 



soumettre à la puissance suggestive de l'image et user de 

l'efficacité du symbolisme mythique à rendre présentes ces 

Idées qu'aucun raisonnement discursif ne peut atteindre. 

Car, sans la charge affective et le dynamisme incantatoire 

contenus dans le mythe, les Idées ne seraient rien de moins 

qu'inconcevables, et la dialectique elle-même se réduirait à 
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une logique vide, à un jeu formel dépourvu de sens et de 

finalité, ce à quoi avaient voulu justement la réduire les 

Sophistes tant pourfendus par Platon. "La grandeur de Platon, 

souligne justement Jean Brun, ( ••. ) c'est de donner une solution 

par le mythe: l'idée est à la fois transcendante aux choses 

( ..• ) et immanente à l'âme •.• ". (48) 

2. L'illusion dans la philosophie médiévale 

Cette grandeur, le moyen âge l'a reconnue et a voulu 

la préserver; le platonisme, sous ses avatars chrétiens et 

en particulier augustiniens, dominera la pensée occidentale 

jusqu'au XIIIe si~cle. 

Pour remplir leur rôle de théologiens, les penseurs mé

diévaux feront appel aux doctrines de Platon et avant tout au 

néoplatonisme qui leur paraissait le plus en harmonie avec le 

christianisme par son spiritualisme élevé. Sous cet aspect 

d'assimilation du néoplatonisme, saint Augustin tient une place 

prépondérante: les éléments principaux de la technique philo

sophique par laquelle celui-ci cherche à se donner une intel

ligence de sa foi, sont emp'runtés au néoplatonisme. Pour 
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Augustin, il Y a en l'homme quelque chose de plus profond 

que l'homme: la vérité, c'est-à-dire, comme chez Platon, une 

réalité purement intelligible, nécessaire, immuable, éternelle, 

qu'il appelle Dieu. Pour le désigner, · Augustin n'hésite pas 

à recourir aux métaphores les plus variées: le Soleil intel-

ligible, le Maître intérieur, etc. 

S'il faut en croire Gilbert Durand, ce développement 

historique du platonisme, à travers des penseurs comme Augustin, 

fut en grande partie responsable de la diffusion d'une "angéo-

logie, constitutive d'une doctrine du sens transcendant véhi-

culé par l'humble symbole ..• " (49), qui assura à la pensée 

indirecte un sursis de plusieurs siêcles. 

Pourtant, au cours de cette période, le dualisme déjà 

présent chez Platon entre le sensible et l'intelligible, entre 

le corps et l'esprit, ira s'accentuant sous l'influence de la 

doctrine chrétienne. 

"Le monde chrétien, écrit Hersch, apporta alors aux 
âmes son inqùétude et son désespoir. La face d'om
bre de la réalité devint soit le domaine sacré de 
Dieu, soit celui du péché ou de la tentation; on 
l'adora, ou on s'acharna contre elle. Il était 
devenu impossible, dans ce monde tragique où une 
'décision radicale' s'imposait, d'accepter les li
mites du savoir, de conserver le regard serein qui 
se pose sans que l'esprit se cramponne. La mort 
devant tous. Il fallut chercher à savoir ou re
noncer à savoir, et tout de façon absolue. En 
même temps, la notion du péché originel, malédiction 
inévitable, distincte de toute étude et de toute 
science, dissociait violemment le savoir de la 
volonté, la raison théorique de la raison pratique". 
(JH 110) 
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Entre le moi et le monde, un divorce commence a sourdre. 

Par la dévalorisation qu'il fait,subir à une Nature perçue 

comme déchue et tentatrice, le christianisme corrode la soli-

dité ontologique du monde; l'Etre devient volonté, ascèse, et 

la va'leur appartient à un suj et détaché du monde sensible. 

(En cela, soulignons-le, le christianisme annonce l'attitude 

technique, qui suppose la perte de l'unité de la subjectivité 

vitale et le recul par rapport a l'immédiat, au spontané, -

recul qui est la condition première de l'objectivité scienti-

fique.) Cependant, ces prémices médiévales de la désacralisa-

tion de la Nature demeurent encore l'oeuvre d'une minorité 

de lettrés; et malgré la lutte que ces derniers mènent a l'in-

térieur de l'Eglise contre l'afflux continuel d'éléments 

"païens" (c'est-a-dire appartenant à un symbolisme biocosmique) 

dans les pratiques religieuses, celles-ci restent imprégnées, 

surtout dans les populations rurales, de mythes et de rituels 

cosmiques où la Nature continue à être perçue comme une pré-

sence ontologique. 

Quoi qu'il en soit, on peut dire, de façon générale, 

que malgré l'existence d'un christianisme cosmique et d'une 

théologie populaire, qui prolongeront pendant longtemps (et 

même jusqu'à nos jours) certaines catégories de la pensée 

mythique, la spéculation médiévale, corrélative de l'évolution 
, 

de la dogmatique chrétienne, ira dans le sens d'un dépérissement 

graduel du champ symbolique. Ainsi, au mythe grec, médiateur 

entre la transcendance du signifié et le monde des signifiants 

concrets, incarnés, les penseurs médiévaux substitueront peu . 



87. 

à peu au fil des siècles, et singulièrement à partir du XIIIe 

siècle, la foi en un Dieu transcendant, muet et de plus en 

plus avare de manifestations. (50) De plus en plus, le salut 

au sens chrétien impliquera une morale. du renoncement au monde 

d'en-bas, au sensible. A la vie intérieure s'oppose la parti-

cipation à un monde vu comme un obstacle au salut et qui, gra-

duellement, se dépouille de son sens symbolique. L'humble 

symbole, terrestre, immanent, incarné, va, petit à petit, 

perdre sa vertu d'ouverture à la transcendance. 

Le recours systématique à la métaphysique aristotéli-

cienne par les penseurs médiévaux à partir du XIIIe siècle, 

élargira le fossé entre l'ordre naturel et l'ordre surnaturel, 

entre le monde du sens commun et celui des théologiens. Comme 

· l'a remarqué à juste titre Julien Naud: 

" .•. la théologie classique est sans doute restée 
trop dépendante de la conception scientifique aristo
télicienne et elle s'est exprimée trop exclusive
ment dans un langage métaphysique. La distinction 
nette entre les sens littéral et figuré donne l'im
pression que les images ne sont qu'un revêtement 
de la pensée, ce qui conduit à. une dévalorisation 
de la pensée symbolique. De même, les catégories 
métaphysiques valent pour tous les hommes, de tous 
les temps et dans toutes les circonstances; l'aspect 
historique du développement de l'individu et de 
l'humanité est considéré comme un élément acci
dentel; on parle de l'homme, de l'âme et du corps, 
mais non du sujet et de la subjectivité comme tels". 
(51) 

En insistant sur · l'inadéquation des expressions esclaves 

des images et de l'affectivité, en distinguant radicalement 

le sens littéral du sens figuré, en interprétant les données 

religieuses à la lumière de catégories métaphysiques 
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universelles, la scolastique médiévale en arrive à concevoir 

l'image comme un ornement de la pensée. (52) Dans ces condi

tions, le savoir, de plus en plus dissocié de la foi vivante, 

incarnée, devient cet effort pour retrouver la valeur, le sens, 

la transcendance au moyen d'un raisonnement logique et formel, 

où se trouve délibérément exclu tout recours au mythe, au sacré, 

en un mot à l'imagination symbolique. 

Mais qu'en est-il, durant cette période, de la position 

de la philosophie à l'égard de son propre paradoxe, de sa 

propre illusion? Ici, quoique juste dans ces grandes lignes, 

l'interprétation de Hersch présente, selon nous, quelques im

préC.isions qui. méritent d'être signalées. 

D'abord, trop elliptique, le raisonnement de Hersch 

tend à considérer la philosophie médiévale comme un bloc mono

lithique, et à ne pas tenir compte de son historicité propre. 

Ainsi, s'il ne fait aucun doute que "la position de la philo

sophie à l'égard de son paradoxe fondamental est dès le moyen 

âge différente de ce qu'elle était chez les Grecs ... ", encore 

faut-il préciser (ce que ne fait pas Hersch) que ce changement 

de perspective ne s'est pas accomp~i brutalement du jour au 

lendemain, mais bien par étapes successives. Il suffit de 

rappeler que pendant tout le haut moyen âge, c'est-à-dire 

jusqu'au XIIIe siècle, la prépondérance du néoplatonisme, à 

travers l'influence décisive que jouèrent des penseurs comme 

Origène et Augustin, a garanti une synthèse véritable et, 

pour ainsi dire, harmonieuse de la raison et de la foi. Si 
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le paradoxe est masqué durant cette période, ce n'est certes 

pas, . comme le suggère Hersch, parce que les limites de l'esprit 

scientifique ne sont plus reconnues comme telles par les pen

seurs et que l'effort logique est "désespéré" (sic). Au 

contraire. Pour des penseurs comme Augustin ou Anselme, une 

pensée raisonnante qui n'est pas éclairée par la lumière di

vine, qui n'est pas mue par la foi, ne peut pas acheminer 

vers la vérité. Il y a identité entre science et foi; la 

pensée comme telle est un cheminement à la rencontre de la 

divinité. Aussi la philosophie est-elle autant théologique 

que la théologie, philosophique; nulle antinomie dans la 

notion de la connaissance comme telle. Par conséquent, si 

l'on peut dire que chez de tels penseurs (Augustin, Anselme, 

Origène, . etc) le paradoxe est masqué, l'illusion, voilée, 

c'est moins, nous semble-t-il, parce qu'ils seraient l'objet 

d'un refoulement par la conscience dite "claire", que parce 

que, un peu comme chez Platon, paradoxe et illusion ne sont 

pas vus comme des obstacles à la recherche de la vérité mais, 

au contraire, comme constitutifs de la pensée de l'être; ils 

n'ont pas cette connotation péjorative que nous leur attri

buons à l'époque moderne. 

Bien qu'elle soit déjà en germe dans les débats intellec

tuels de ce temps, la dissociation entre le savoir et la foi, 

qui disloquera plus tard la philosophie entre vérité méta

physique et vérité objective, n'est pas encore effective. Par 

exemple, le Dieu d'Augustin s'offre à la fois comme l'objet 

premier, le plus intime de la pensée et dont la présence est 



attestée par chaque jugement vrai, que ce $oi,t en science, en 

esthétique ou en morale; mais il est aussi cette réalité 

transcendant la raison, c'est-à-dire dont la nature nous é

chappe, dont la vérité ne peut pas être démontrée par un rai

sonnement logique. 

Aussi, il nous semble que Herschcommette un anachro

nisme quand elle prend saint Anselme comme un IIcas ll typique 
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de la séparation entre la raison et la foi, laquelle ne de

viendra en réalité effective qu'à partir du XIIIe siècle. Il 

nous paraît abusif, en effet, d'affirmer que: ilLe raisonnement 

ontologique (d'Anselme) croit et prétend ne signifier que ce 

qu'il dit explicitement ll
• (JH 114) Une telle prétention est 

étrangêre à l'intention anselmienne; car, aussi formel qu'il 

semble, l'argument anselmien procède du sentiment. (53) Il 

ne s'agit pas d'une méditation de style cartésien où l'on 

procéderait à la déduction dans une suite d'évidences (ou 

d'intuitions intellectuelles), et où l'idée de Dieu suffirait 

à en déterminer positivement l'existence comme cause de soi. 

La preuve de saint Anselme n'évacue pas le myst~re (54), elle 

le laisse au contraire impénétrable - lIimpenetrabile secretum ll
• 

Il ne s'agit donc nullement d'une adéquation de l'esprit 

humain avec l'être divin; la dialectique anselmienne vise à · 

une IIcertaine ll intelligence - lIaliquatenus intelligere" - et 

non à une "pénétration" - "penetrare" - de l'objet divin; pour 

ce faire, elle use d'un procédé indirect et contraignant: la 

foi. (55) 



Pour bien comprendre la signification de l'argument 

ontologique d'Anselme, il faut le considérer en lui-même, in

dépendamment des spéculations ultérieures, y compris, et peut

être surtout, de celles du XIIIe siècle; la situation spiri

tuelle spécifique d'où émerge la méditation d'Anselme, exclut 

que l'on puisse réduire sa démonstration de l'existence de 

Dieu a une pure spéculation théorique, a un usage transcendant 

de l'entendement, à une position dogmatique au sens kantien. 
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Il y a certes, du strict point de vue d'une critique du pou

voir de la raison théorique, une antinomie fondamentale dans 

une étude des choses de la foi qui prétend y trouver une né

cessité logique. Mais ne concluons pas trop vite, comme semble 

le faire Hersch, que le par~doxe échappe a Anselme; seulement, 

ce qui est pour nous, modernes, un scandale: cette partici

pation a droit égal) cette compénétration de la science et 

de la croyance dans la recherche de la vérité, - n'est au fond 

chez un penseur comme Anselme que le symbole de cette foi 

indéfectible en la Raison, laquelle, loin de se définir en 

fonction de sa capacité a réduire le monde à la logique de ses 

lois, se pose au contraire comme une exigence d'aimer Dieu, 

comme ouverture a une expérience, mystique ou spirituelle, de 

l'Etre. 

Nul doute que l'argument d'Anselme décrit un cercle 

vicieux, repose sur un raisonnement circulaire; mais cela ne 

le condamne pas pour autant, car (et ici nous sommes d'accord 

avec Hersch) il s'agit d'un "cercle vicieux vrai"; cercle 

vicieux vrai" ... parce qu'il s'accomplit aux limites 
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extrêmes de notre connaissance, parce qu'il délimite notre 

impuissance à connaître (au sens scientifique du mot) et à 

formuler le domaine métaphysique" (JH 113). Nous sommes donc 

bel et bien en présence avec l'argument ontologique, d'un 

chiffre, au sens où ce qui est dit explicitement, objective-

ment (ici l'existence de Dieu), recèle un sens métaphysique, 

renvoie au "non-sens radical que contient le problème même de 

la réalité de Dieu" (JH Ill), ou encore au fait que l'existence 

de Dieu n'est accessible qu'à la faveur d'une décision de la 

part du sujet: la foi. 

Ce n'est qu'avec l'infiltration de la pensée gréco-arabe 

en Occident latin, dans l a second e mo i tié du XIIe siècle et 

surtout au XIIIe siècle, que la position de la philosophie 

à l'égard de son propre paradoxe s'infléchira de façon signi-

ficative. La traduction latine des oeuvres scientifiques " 

et métaphysiques d'Aristote, avec le commentaire d'Averroës, 

fut un choc de première grandeur pour la pensée occidentale. 

La première réaction fut d'en interdire ou du moins d'en 

retarder la diffusion; mais, peu à peu, Aristote se révélant 

inaccessible à l'autorité des Ecritures, les théologiens 

furent bien forcés d'emprunter son langage soit pour le com-

battre, soit pour l'assimiler et s'en servir à leurs fins. 

"C'est seulement, observe Gilson, au début du 
XIIIe siècle, alors que la raison se manifeste 
comme quelque chose de plus qu'une méthode abs
traite, et lorsque l'aristotélisme arabe le fait 
apparaître comme imposant une vue du monde incom
patible avec la foi, que le problème de leurs rap
ports se pose dans toute sa complexité. Il est 
désormais difficile et même peu désirable de sacri
fier la raison à la foi; mais il est également 
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impossible de les considérer comme coextensives; 
manifestement, la raison laissée à elle-même 
aboutit ailleurs qu'au dogme, ou du moins ne va 
pas si loin. L'aristotélisme a donc eu pour les 
hommes du XIIIe siècle la. valeur d'une expérience 
décisive; ne pouvant plus ni les isoler, ni les 
confondre, il leur fallait distinguer et accorder 
l'une à l'autre la raison et la foi. De cet effort 
sont nées les grandes synthèses scolastiques. 1I (56) 
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Pour l'homme d'aujourd'hui, le XIIIe siècle apparaît comme 

le siècle de saint Thomas. Or, l'importance effective qu'a eue 

le thomisme sur la destinée de l'Eglise catholique ne doit ce-

pendant pas abuser l'historien de la philosophie médiévale. 

On a peut-être trop pensé le thomisme dans l'abstrait, et né-

gligé ainsi la situation historique et le contexte intellectuel 

où il a pris forme. Assurément, il n'est pas le lieu ici de 

brosser un tableau de ce milieu. Disons toutefois que la doc-

trine de saint Thomas, bien qu'elle se veuille sous bien des 

aspects une réfutation d'Averroës, n'en demeure pas moins 

largement conditionnée par ce que Gilson a nommé plus haut 

lIune vue du monde Il nouvelle que l' aristotélis.me arabe a intro-

duiteen Occident latin. De nombreux penseurs des XIIIe et 

XIVe siècles trouveront dans l'interprétation averroiste 

d'Aristote les instruments indispensables à l'élaboration d'un 

conceptualisme de plus en plus lesté d'empirisme, où la pensée 

indirecte, symbolique, est refoulée au profit de la pensée 

directe, scientifique. (57) Comme l'a noté Gilbert Durand dans 

son ouvrage Science de l'homme et tradition, Il ••• l'adoption 

par l'occident du modèle averroiste va couper la réflexion 

sur l'homme - c'est-à-dire le 'Connais-toi toi-même' de la 

tradition orphique et platonicienne - de tout accès direct à 



la transcendance". (58) Toujours selon Durand, en faisant 

de l'aristotélisme la philosophie officielle du monde chré

tien, le XIIIe siècle consacre la victoire des iconoclastes 

et de la pensée directe. Ce courant iconoclaste ne fera 

94. 

que s'amplifier au cours des siècles suivants, amplification 

que les positivistes du XIXe siècle (Comte en tête) identifie

ront à un progrès de la raison. On n'a pas assez remarqué 

que ce "progrès" de. la raison s'est accompli à la faveur du 

"rétrécissement progressif du champ symbolique aboutissant à 

l'aube du XIXe siècle à une conception et à un rôle excessi

vement 'étriqué' du symbolisme" (59). 

A ce processus de désymbolisation et de démythisation 

du réel, se rattache, comme un moment décisif, l'introduction 

du modêle cartésien d'explication du monde et ,de l'homme. 

3. Descartes: la forme la plus achevée de l'illusion 

Descartes marque incontestablement une étape décisive 

dans l'histoire de l'illusion philosophique. Avec lui l'illu

sion est à son comble, c'est-à-dire pleinement efficace, a

gissante, productrice d'idées et de concepts, et, d'autre part 

- et c'est là la condition même de cette fécondité conceptuelle 

-, presque parfaitement voilée, occultée. De toutes les philo-

sophies, le cartésianisme est celle qui arrive le mieux, par 

sa méthode rigoureuse et son caractère systématique, à 

sublimer pour ainsi dire - si l'OD nous permet cette analogie . 



avec le phénom~ne qu'a révélé la psychanalyse freudienne -

le paradoxe et l'illusion au commencement de la philosophie, 

à dissimuler l 'eur présence "en donnant à l'illusion qu'elle 

(la philosophie) était une science l'appui de toutes les 

évidences possibles" (JH 114) . 

Non pas qu'il n'y ait rien de plus dans la pensée de 

Descartes qu'un rationalisme scientifique; beaucoup s'en faut; 

il n'est même pas douteux que la constitution d'une morale 

ait été l'un des soucis majeurs, sinon le plus constant du 

philosophe. Seulement notre point de vue ici n'est pas 

celui du pur historien préoccupé de rendre compte de la com

plexité et rle la richesse d'une individualité philosophi que. 

D'ailleurs, nous le voudrions que nous ne le pourrions pas: 

un philosophe de l'envergure de Descartes ne se laisse pas 

résumer en quelques pages. 
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Néanmoins, si l'histoire de la philosophie ne se borne 

pas à une simple juxtaposition plus ou moins fortuite de sys

tèmes de pensée, qui exprimerait la puissance et la versatilité 

de l'esprit humain, mais possède en outre, comme nous le 

pensons, un sens: celui manifesté à travers les vicissitudes 

de son illusion fondamentale (ce que Heidegger appelle l'his

toire de l'Etre) -, il devient dès lors possible et légitime 

de replacer les systèmes, sans préjudice de leur identité 

spécifique, dans une perspective plus large, plus englobante, 

où chacun est défini en fonction de sa position vis-à-vis 

du paradoxe philosophique; - position qui, d'ailleurs, demeure 
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le plus souvent impensée par les philosophes eux-mêmes, et 

comme déjà- pressentie et préfigurée par la plus vaste culture, 

dont chaque grand système philosophique cherche en quelque sorte 

à tirer le maximum de vérité possible. -

C'est pourquoi, au risque de ne pas rendre justice au 

gén~e du cartésianisme, considérerons-nous celui-ci, selon la 

formule utilisée par François Misrachi dans sa présentation 

du Discours de la méthode, comme 

" l'apologie de la raison mathématico-scientifique, 
le remplacement définitif, au niveau d'une codifi
cation logique et d'un cadre métaphysique nouveau, 
d'une conception de la nature comme présence onto
logique et puissance, par une conception mathématico
technique qui ramène la nature à une étendue géo
métrique inerte, par suite soumise à la connaissance 
scientifique et à la volonté technicienne de 
1 ' homme". ( 6 0 ) 

Or, que signifie ce "remplacement définitif", cette 

mutation, sinon que c'est, comme dit Durand, "avec Descartes 

que le symbolisme va perdre en philosophie, son droit de 

cité"? (61) En procédant à la séparation systématique de 

l'âme et du corps, en proclamant qu'il faut détourner l'intel-

ligence des sens, Descartes brise cette continuité existen-

tielle, qui, dans le contexte médiéval encore, faisait de 

l'imaginaire cette puissance ontologique reliant le monde de 

la Vie au monde de l'Esprit. P?ur prendre les mots de 

Ferdinand Alquié, Descartes va professer 

"une doctrine substituant au Monde médiéval, tout 
pénétré de Dieu et comme en continuité avec lui, 
un monde séparé, et posé par Dieu hors de soi, un 
monde d'où l'Etre est rejeté, où l'action des 



hommes' s'exerce en un domaine dont la finalité des 
valeurs est exclue, où la connaissance est coupée 
de l'ontologie". (62) 
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Face à une nature qui n'est plus que figure et mouvement, 

res extensa, Desca~tes dresse la toute-puissance du Cogito, 

symbole unique et ultime de l'Etre, "mais combien redoutable 

symbole, dit Gilbert Durand, puisque la pensée, donc la méthode 

- c'est-à-dire la méthode mathématique - devient le seul symbole 

de l'être" (63~) Avec Descartes, le symbole se trouve réduit 

à l'allégorie: l'idée de Dieu ou de l'infini est figurée par 

la res cogitans, qui est, comme dit Hersch, "monade sans fe-

nêtre sur le monde des objets et des mots"(JH 116). 

Par le doute, qui est la mise entre parenthèses de la 

réalité formelle du monde extérieur, "l'immanentisation" de 

l'extériorité dans la pensée claire et distincte (l'extério-

rité des choses réduite à leurs propriétés géométriques), 

Descartes substitue à une ontologie de la nature et du vécu, 

encore présente chez saint Thomas, une épistémologie de la 

science mécaniste; il sacrifie en quelque sorte l'appartenance 

du sujet au monde à cette possibilité que la science de son 

époque offre aux hommes de devenir "maîtres et possesseurs 

de la nature" (63B1 Mais au lieu de simplement constater la 

positivité des nouveaux modèles épistémologiques introduits 

par la science galiléenne, Descartes, en une sorte d'ébauche 

du transcendantalisme kantien, veut en justifier la possibilité, 

fonder la manipulation scientifique du monde sur la méta-

physique; "il veut, dit Alquié, penser selon l'Etre cette 
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possession, cette domination, ce maniemen.t ll (64). 

C'est pourquoi Descartes a recours au doute méthodique: 

c'est qu'il veut s'assurer ou vérifier que ce pouvoir, en 

principe infini, que la Science nouvelle confère à l'homme 

sur la nature, est ontologiquement fondée sur la vérité de 

l'Etre. Le doute manifeste la liberté de la conscience vis-

à-vis du monde, cette capacité propre à l'homme de se poser 

la question de la vérité de son rapport au monde. A cette 

question, Descartes répond par une première certitude, celle 

du Cogito. Mais aussi invincible soit-elle, cette première 

certitude demeure vide, privée de vérité positive; le IIje suis, 

je pense ll est plus un sentiment qu'une idée. Pour sortir 

de la solitude du Cogito, qui confine au ~olipsisme,et donner 

à la pensée ce caractère d'universalité moralement nécessaire 

à l'action sur le monde et dans le monde, Descartes a besoin 

d'un point d'appui solide, immuable; il lui faut établir 

le fondement ontologique indubitable à partir duquel ce que 

,la science réalise de fait: l'adéquation de la réalité objec-

tive (ou concept) à la réalité formelle en soi du monde, soit 

pensée en droit, selon l'Etre. 

Ce fondement ontologique, on le sait, c'est la véracité 

divine. Et c'est dans l'expérience même du Cogito que Descartes 

en découvrira la nécessité: 

Il Dieu existe; car encore que l'idée de la subs
tance soit en moi de cela même que je suis une ' subs
tance, je n'aurais pas néanmoins l'idée d'une subs
tance infinie, moi qui suis un être fini, si elle 
n'avait été mise en moi par quelque substance qui 



fût véritablement infinie. ( ... ) cette idée étant 
fort claire et fort distincte et contenant en soi 
plus de réalité objective qu'aucune autre, il n'y 
en a point qui de soi soit plus vraie, ni qui puisse 
être moins soupçonnée d'erreur et de fausseté". (65) 

Au tout début de la IVe Méditation, Descartes reviendra 

sur cette démonstration: 

" et de cela seul -que cette idée se trouve en moi, 
ou bien que je suis ou existe, moi qui possède cette 
idée, je conclus si évidemment l'existence de Dieu, 
et que la mienne dépend entièrement de lui en tous 
les moments de ma vie, que je ne pense pas que 
l'esprit' humain puisse rien connaître avec plus 
d'évidence et de certitude. Et déjà il me semble 
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que je découvre un chemin qui nous conduira de cette 
contemplation du vrai Dieu, dans lequel tous les 
trésors de la science et de la sagesse sont renfermés, 
à la connaissance des autres choses de l'univers". (66) 

Certes ce chemin qui conduit à la connaissance du monde 

comme être formel, ne peut-il être découvert qu'une fois la 

certitude du Dieu vérace acquise, et en ce sens on peut dire 

avec Guéroult que chez Descartes "le problème métaphysique 

commande en l'espèce le problème épistémologique-psychologique" 

(67). Mais, à l'inverse, on est en droit de se demander, 

dans la mesure où le Dieu cartésien, comme l'écrit Misrachi, 

tient "un rôle qui correspond à une fonction épistémologique 

de garantie de la science, de la connaissance rationnelle 

dans son développement (et non plus seulement dans l'instanta

néité de l'évidence actuelle d'une idée)" (68), si la méta-

physique cartésienne n'est pas d'abord une théorie des condi-

tions a priori de la science technicienne. Non pas qu'elle 

répondrait à un motif conscient de la part de Descartes de 

légitimer la science technicienne; " ... bien plutôt, comme le 
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remarque à juste titre Alquié, elle exprime une évidence s'im-

posant à Descartes, elle traduit la déréalisation du monde 

qu'opère en lui l'apparition de la dimension métaphysique" 

(69). Aussi est-il abusif de parler de "tour" (Leibniz) ou de 

"truc logique" (Hersch) pour décrire la manière dont s'y prend 

Descartes pour démontrer l'existence de Dieu, même si la né-

cessité avec laquelle s'effectue le passage de la certitude 

du Cogito à l'existence de Dieu peut, à première vue, prendre 

l'aspect d'un raisonnement spécieux qui "masque la rupture 

des deux mondes" et sert "à cacher des discontinuités réelles" 

(JH 117). 

Or, il <n'en est rien; Ferdinand Alquié a suffisamment 

insisté, dans le remarquable ouvrage qu'il a consacré à 

Descartes, sur la distinction fondamentale que celui-ci établit 

entre le plan de l'objet et le plan de l'être, entre science 

et métaphysique, pour que nous en soyons averti= 

"Certes, remarque Alquié à la toute fin de son étude, 
comme Hegel, Descartes croit à l'identité d'une mé
thode et d'un être: le cogito est être, et cet être 
n'est que la reprise de tous les mouvements anté
rieurs de sa pensée. Mais cet être n'est point ici 
celui de Dieu ni celui du monde, mais seulement 
celui de l'homme, qui, en effet, est conscience. 
Et si, comme la dialectique, le mouvement cartésien 
est de dépassement, et de dépassement par négation 
et refus, au lieu de se donner l'illusion de con
server ce qu'il nie, et de s'acheminer vers la tota
lité, il découvre au contraire l'être de l'homme 
dans la conscience de ses limites, dans la nécessaire 
oscillation entre le primat de l'Etre et celui de la 
connaissance, et comme un milieu entre l'être et 
le néant". (70) 
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Ce qu'il importe de ne pas perdre de vue dans cette dis

cussion, c'est que l'enracinement historique de la pensée car

tésienne implique que les problèmes qu'elle se donne pour 

tâche de résoudre, restent dans une large mesure conditionnés 

par le bouleversement culturel et intellectuel que la révolution 

copernicienne et la science galiléenne viennent de faire subir 

à la conscience européenne. "La philosophie médiévale, écrit 

encore Alquié, avait à situer l'homme dans le Monde que lui 

présentait la foi. La philosophie de Descartes veut situer 

l'homme dans le Monde que lui présente la science". (71) 

Dès lors, on peut mieux comprendre l'inquiétude de 

Pascal, qui, scandalisé par le Dieu cartésien, s'écriait: "Je 

ne puis pardonner à Descartes; il aurait bien voulu, dans sa 

philosophie, se pouvoir passer de Dieu; mais il n'a pu s'em

pêcher de lui faire donner une chiquenaude, pour mettre le 

monde "en mouvement; après cela, il n'a plus que faire de 

Dieu" (72). 

Cette critique lapidaire n'est, bien sûr, qu'à moitié 

justifiée: si elle frappe juste en ce qui concerne la cause 

du mouvement dans la géométrie physique, elle tombe à vide 

pour ce qui est du fondement de l'être de la pensée et du monde. 

Mais ce qu'il faut surtout en retenir, ce n'est pas tant ce 

qu'elle paraît viser: la prétendue indifférence religieuse 

de Descartes, que les raisons profondes qui motivent le refus 

pascalien de la conception cartésienne du monde et de l'être. 

Ce refus témoigne d'abord du scandale que représente pour une 
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spiritualité encore nourrie par la conception ' médiévale du 

monde - "oft chaque être naturel, renvoyant à un autre être 

naturel, promettait à notre confiance, à notre désir de pro

grès le soutien d'une hiérarchie finaliste et qualitative" (73) 

-, une philosophie dont le principe est la séparation de la 

vérité et de la vie, point de départ de la conception mathé

matique de la nature et de la science technicienne. A un 

tournant décisif de l'histoire de l'Occident, Pascal, instruit 

des progrès de la nouvelle science mais laudateur du "Dieu 

vivant", prend acte de la mutation en train de s'accompli~ et 

dont il pressent déjà, dans ie type de raisonnement cartésien, 

les implications morales et religieuses. (74) 

Cette mutation, cette révolution métaphys~que, consiste 

essentiellement en ceci qu'avec le cartésianisme (75), le 

sujet conscient de lui-même (la conscience de soi) devient le 

point de départ de la vérité de la science, le critère du réel 

et du vrai. Dès lors, il devient possible, dans la mesure 

où l'existence de Dieu présuppose, dans l'ordre d'acquisition 

des certitudes, l'illumination intellectuelle de l'idée claire 

et distincte qui traverse le Cogito, - d'effacer la frontière 

tracée par Descartes entre l'objectif et la métaphysique, 

de masquer la rupture entre le sujet conscient de lui-même, 

d'une part, et, d'autre part, l'infini qui est, en lui mais le 

dépasse, pour faire ainsi du Cogito non plus seulement le cri

tère de la vérité du monde et le mode d'accès à l'être mais le 

fondement ultime de l'Etre, confondant ainsi la pensée de l'Etre 

et l'Etre lui-même. Confusion en laquelle Spinoza et Hegel, pour 

ne parler que des plus célèbres, croiront avoir découvert le 



salut pour l'homme, un terme à sa quête de vérité. 

"Avec l'interprétation de l'homme comme subjectum, 

affirme Heidegger, Descartes crée la ~ondition métaphysique 
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de toute anthropologie future". (76) Sans doute. Car au lieu 

d'inspirer à la philosophie moderne l'incessante inquiétude 

au sujet de son point de départ, le doute cartésien lui fournit 

au contraire le point d'appui qui lui manquait pour postuler 

la liberté sans limite de la pensée: la certitude de la 

conscience se sachant elle-même comme norme de vérité; autre

ment dit la volonté humaine comme volonté de connaître, de 

réduire la totalité à ce que disent les idées claires et dis

tinctes, de faire de la Raison la mesure de la vérité. 

Une fois garantie par le Cogito et la véracité divine, 

la raison peut en toute quiétude se livrer à la domination et à 

la domestication d'une nature réduite à l'étendue géométrique, 

c'est-à-dire d'une nature démystifiée, désymbolisée, d'où 

l'Etre est absent. Or cette Absence, ce Vide, que Descartes, 

faut-il préciser, ne crée pas mais reçoit comme un présupposé 

de culture (77), et qu'il cherche, tragiquement, à dépasser, 

à "remplir", par la certitude d'un Dieu vérace, seule certitude 

capable de mettre fin à l'angoisse de la séparation d'avec 

l'Etre où l'a plongé le doute (78), - cette Absence donc si

gnifie que la communication originaire avec l'Etre de l'étant 

est définitivement perdue, et que l'homme "cesse totalement 

de se penser comme 'le berger de l'être' pour ne plus se con

sidérer que comme 'le maître . de l'étant'" (79). 
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Certe~, pour Descartes lui-:même, l'Etre doit être 

g ensé au-delà de cette maîtrise de l'étant. Mais, comme 

ce dépassement vers l'Etre ne peut avoir d'objet positif, 

le sens cartésien de l'Etre n'est jamàis que le sens de l'Ab-

sence. Descartes, il est vrai, reconnaît la positivité du 

négatif; la conscience des limites est ce qui permet à l'homme 

de se dégager de l'objet pour affirmer l'Etre dans son incom-

préhensibilité même. Pourtant, Descartes n'a pu empêcher 

qu'après lui l'idéalisme proclame l'identité du Moi et de 

l'Esprit, confonde la Conscience et l'Etre. Quoique l'on ne 

puisse lui en imputer toute la responsabilité, il faut bien 

admettre qu'à la mise en place d'un rationalisme triomphaliste 

et totalitaire, Descartes n'est pas non plus étranger. Comme 

le souligne Alquié, 

" entre un rationalisme critique et une ontologie 
positive, entre une science au service de l'homme et 
une science de l' homme', entre une connaissance issue 
de l'être et une connaissance portant sur l'être, 
il faut choisir. En sa doctrine de la création des 
vérités éternelles, séparant être et vérité, Descartes 
avait choisi. Mais sut-il jusqu'au bout maintenir 
la rigueur de ce choix? Il semble au contraire que 
quelque nostalgie de l'être perdu l'ait conduit à 
vouloir rendre l'être à une connaissance qui ne 
s'était constituée qu'en l'abandonnant, à demander 
à la véracité divine plus qu'elle ne pouvait donner: 
dès lors, la vérité se confond à nouveau avec l'être, 
la connaissance est réalisée, et la pure inspiration 
d'une métaphysique critique laisse place à quelque 
illusion". (80) 

Nous touchons ici, sans doute, à un aspect capital. En 

effet, la distinction décisive que Kant établira plus tard 

entre phénomène et noumène, entre raison connais sante et raison 

pratique, bien que Descartes en conçoive l'existence (81), 



105. 

n'est pas parvenue à s'imposer suffisamment à son esprit 

pour éviter que ses successeurs n'échappent à ce que le philo-

sophe de la Critique appellera "l'apparence transcendantale", 

cette subreption et cette tromperie qui font d'une logique une 

métaphysique. (82) 

Selon le Descartes de la méthode il existe une route 

offerte aux hommes vers une connaissance certaine de la vérité, 

cette route ayant son point de départ dans l'intuition intellec-

tuelle du Cogito. A partir de ce mod~le même de la vérité, 

dont toute vérité dépend, il serait possible, en principe, 

d'en arriver à transformer les conditions responsables de l'er-

reur. Celle-ci, relevant du jeu arbitraire de mes facultés, 

résulte d'un mauvais usage de ma volonté (de orna liberté), 

• 
laquelle, en transgressant les limites de mon entendement fini, 

m~mène à me prononcer sur ce dont je n'ai pas la connaissance 

claire et distincte. Par conséquent, il est dès lors possible, 

toujours selon le Descartes de la méthode (et non pas celui 

préoccupé par l'homme concret), de corriger cette faute logique 

due à l'inattention en prenant l'habitude de ne juger que de 

ce dont j'~i d'abord pris une connaissance claire et distincte, 

pour ainsi parvenir à éliminer l'erreur. 

C'est là, dans la conception cartésienne de l'erreur 

(qui, encore une fois, ressortit davantage à la méthode qu'à 

la pensée cartésienne), qu'ont leur origine tous les excès 

que Kant dénoncera sous le nom de dogmatisme. Comme l'a remarqué 

Martial Guéroult: 



"La limitation de notre intelligence n'a chez 
Descartes ni le même fondement ni la même portée 
que chez Kant. Alors que, chez Kant, elle résulte 
immédiatement de la fonction de notre entendement 
comme condition formelle d.e la connaissance, et 
qu'il en découle l'impossibilité de connaître 
l'essence de l'infini, chez Descartes, au contraire, 
elle découle immédiatement de notre connaissance 
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de l'essence de l'infini, condition de la connaissance 
de notre finitude, et intuition d'un être dont 
l'amplitude est telle que mon intelligence aperçoit 
en le saisissant qu'elle ne peut l'embrasser". (83) 

Donc, limitation extensive et quantitative de la raison 

chez Descartes; si nous ne pouvons pénétrer la na~ure et les 

fins divines, c'est, pourrait-on dire à la limite, parce qu'elles 

sont démesurées, trop étendues, et non, comme chez Kant, parce 

qu'elles sont inconnaissables a priori du fait de leur carac-

tère suprasensible. 

Guéroult fait remarquer que ce problème des limites de 

l'entendement est déjà impliqué dans la démonstration de l'exis-

tence de Dieu exposée dans la lIIe Méditation et en particulier 

dans la preuve par les effets. Descartes y soutient que selon 

le principe de causalité l'idée de Dieu qui est en moi ne 

peut avoir été produite que par une cause extérieure et supé-

rieure possédant la réalité formelle de la perfection dont elle 

dépose en moi la seule réalité objective. Il s'ensuit que 

l'investigation de l'erreur ne peut être entreprise que sur la 

base métaphysique "de l'idée de parfait prise comme principe de 

cette évaluation possible ( ... ) des facultés mêmes que je trouve 

en moi, collaborant à la connaissance, c'est-à-dire à l'enten-

dement, lieu des idées, et à la volonté, principe des jugements" 

(84). De cette évaluation il ressort que l'entendement est 
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une faculté finie (du fait que je doute) et la volonté une 

faculté infinie (elle est affirmation de Dieu). Mais le carac-

tère fini de l'entendement ne peut justifier à lui seul l'er-

reur, puisque, nous dit Descartes, cet entendement est en soi 

parfait; l'erreur ne peut être que la conséquence d'un acte 

libre de ma volonté, qui outrepasse les limites de l'enten-

dement. Soit. Mais cette erreur est-elle, selon Descartes, 

évitable? Peut-on faire en sorte que le jugement reste tou

jours en deçà des limites de l'entendement? Ici la réponse 

de Descartes est double et contradictoire, selon le point de 

vue privilégié: celui de la méthode, ou celui du désir. 

Du point de vue de la méthode, elle est évitable; 

" l'erreur du jugement, écrit Alquié, est tou
jours évitable par l'analyse que Descartes nomme 
méthode (le mixte, étant ici intérieur à notre 
âme, et fait d'entendement et de volonté, je puis 
toujours isoler ces deux facultés, interdire à ma 
volonté de provoquer le jugement avant que mon 
entendement ne soit pleinement éclairé) "(85) . 

Mais l'erreur est inévitable, si, au lieu de considérer la 

méthode ou l'homme abstrait, l'attention se porte, comme chez 

le Descartes de l'entretien avec Burman, sur le désir, sur 

l'homme concret. Alors l'erreur n'est plus strictement impu-

table au manque d'attention, elle n'est plus "cette faiblesse 

de ne pouvoir attacher continuellement mon esprit à une même 

pensée" (86); elle est, bien au contraire, l'expression de la 

grandeur humaine, la marque de Dieu en nous, puisque dotés 

d'un entendement en soi parfait, nous ne pouvons pour autant 

nous retenir de dépasser la connaissance en principe illimitée 



du monde objectif que nous procure la science, vers ce qui 

demeure à jamais hors de portée de celle-ci, et qui, par con-

séquent, nous expose inévitablement à l'erreur et à l'illusion 

et nous rappelle à notre finitude, - mais positivement puis

qu'une telle conscience de la finitude procède essentiellement 

de la pensée de l'infini qui est en nous. 

De ces deux conceptions de l'erreur, il faut bien conve-

nir que c'est la première, c'est-à-dire celle qui assimile 
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l'erreur à une faute logique, que l'on aura retenu du cartésia-

nisme: ce que Kant appelle "l'apparence logique, qui consiste 

dans la simple imitation de la forme rationnelle" et qui "ré-

suIte uniquement d'un défaut d'attention à la règle logique". 

(87) Cependant, le même Kant a insisté sur le fait que cette 

définition de l'erreur est loin d'en épuiser toute la signifi-

cation; autrement dit, toutes les erreurs ne sont pas imputables 

à un manque d'attention aux règles de la logique; si tel était 

le cas on pourrait en arriver à dissiper complètement l'erreur 

dans le jugement, comme le suggère parfois Descartes. Or 

c'est là compter sans ce que Kant appelle "l'apparence trans-

cendantale", qui, elle, 

"ne cesse pas, même après qu'on l'a découverte et que 
la critique transcendantale en a clairement montré 
le néant (par exemple, l'apparence que renferme cette 
proposition: le monde doit avoir un commencement 
dans le temps). La cause en est qu'il y a dans 
not~e raison (considérée subjectivement, c'est-à
dire comme une faculté de la connaissance humaine) 
des règles fondamentales et des maximes relatives 
à son usage qui ont tout à fait l'apparence de 
principes objectifs et qui font prendre la nécessité 



subjective d'une liaison de nos concepts, exigés 
par l'entendement, pour une nécessité objective de 
la détermination des choses en soi. C'est là une 
illusion qu'il nous est impossible d'éviter ( ... ). 
Nous avons affaire, en effet (ajoute et souligne 
Kant) à une illusion naturelle et inévitable qui 
repose elle-même sur des principes subjectifs 
qu'elle donne comme objectifs ... ". (88) 
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Certes, Descartes a trop bien distingué le formel de 

l'objectif, pour qu'on puisse l'accuser de méconnaître l'illu-

sion qu'il y aurait à prendre celui-ci pour celui-là, ou, dans 

le vocabulaire kantien, à confondre transcendantal et trans-

cendant. Néanmoins, il n'a pas assez remarqué la nature de 

la médiation entre les deux niveaux, ce que Kant nomme le 

caractère naturel et inévitable de l'illusion transcendantale, 

pour prévenir ses successeurs contre la dangereuse tentation 

de convertir cette "dialectique naturelle et inévitable de la 

raison pure" (Kant), en logique et en métaphysique théorique. 

Ignorant, ou feignant d'ignorer, la signification et la 

portée véritables de la critique kantienne de l'illusion trans-

cendantale, faisant comme si la découverte de cette illusion 

fondamentale, que Kant avait pourtant caractérisée comme étant 

"inséparablement liée à la rai·son humaine", nous permettrait 

enfin d'échapper définitivement à l'erreur, - des penseurs 

comme Hegel ont mis en place un nouveau dogmatisme d'autant 

plus pernicieux qu'il fait de la pensée critique elle-même un 

simple moment dans le développement historique du Concept, 

qui s'achève dans le savoir absolu. 



Assurément, Descqrtes n'est PqS Hegel; le premier est 

trop sensible à l'insurmontable dualité humaine; néanmoins, 

le système hégélien n'aurait jamais pu voir le jour sans 
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cette révolution métaphysique du cartésianisme qui fit du 

savoir de soi de la conscience le critère de la vérité, du 

Cogito, le lieu oü la réalité formelle et la réalité ~bjec

tive coïncident dans une seule intuition. S'il y a quelque 

filiation du cartésianisme à l'hégélianisme, c'est dans la 

mesure oü Descartes n'a pas vu lui-même, avec une suffisante 

clarté, que cette intuition demeure inconvertible en une in

tuition intellectuelle portant sur la totalité et sur l'essence 

de l'Etre. Peut-être est-ce ce que Hersch entend lorsqu'elle 

écrit que "l'illusion philosophique indispensable ( •.• ) qui 

ignore la vérité métaphysique pour ne voir que la vérité 

objective ( ... ) est intacte dans le système de Descartes", 

et que, par conséquent, "la philosophie est en état de santé 

et de vigueur parfaites, tout en offrant plus que jamais le 

flanc à toutes les attaques scientifiques, logiqu~ qu'on 

voudra lui porter". (JH 114-5) 

Nous nous attarderons maintenant à comprendre de quelle 

façon, avec la Critique kantienne de la raison, cette illusion 

se trouve virtuellement détruite, et comment, à travers la 

question du fondement de la métaphysique qui oriente la dé

marche transcendantale, c'est bien le problème du sens de 

cette destruction qui se pose. 
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4. Kant ou la cla'rté destructrice de l'illusion 

"La métaphysique, de laquelle mon 
destin est d'être amoureux ... " 

Kant 

L'importance que revêt la pensée de Kant pour la présente 

recherche est telle que nous avons pu envisager, à un certain 

moment, de faire du thème de l'illusion transcendantale le 

sujet même de notre mémoire. Si finalement nous avons opté 

pour une étude "longitudinale" de l'illusion philosophique, 

c'est - outre qu'il s'agit là à notre avis d'une méthode 

plus apte à nous livrer le sens et la finalité du projet philo-

sophique (et par là même de notre propre métier de philosophe) 

dans sa double dimension à la fois éternelle et historique 

qu'il nous est apparu également qu'en procédant de cette 

manière, la signification profonde de la philosophie kantienne 

risquerait de ressortir avec plus de netteté que si nous nous 

étions attaché à dégager en lui-même, ' plus techniquement, et 

sans référence à ce qui la précède ou à ce qui lui succède 

dans l'histoire de la philosophie occidentale, l'enjeu qui se 

trouve au coeur de l'entreprise critique. 

Mais, d'autre part, est-il légitime de prétendre que, 

même située historiquement, la révolution copernicienne opérée 

par Kant en philosophie puisse se laisser ainsi résumer en 

quelques pages? Le pari serait perdu d'avance s'il consistait 

à prétendre éclairer toute la profondeur d'une pensée dont 

Jeanne Hersch a pu dire avec raison qu'elle n'a pas de fond; 
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telle n 1est pa$ notre ambition pourtant; devant nous résigner, 

cela va sans dire, à ne rendre compte que bien imparfaitement 

de l'ampleur de la révolution kantienne, nous nous efforcerons 

néanmoins de faire voir comment l'intention proprement méta

physique de Kant s'est incarnée dans son système, a déterminé 

le plan de l'édifice critique, lequel, contrairement à ce que 

_certains ont pu en dire, ne s'élève pas sur les ruines de la 

métaphysique traditionnelle mais bien plutôt en réaménage les 

éléments, en restaure les fondations (89), en fonction des 

exigences d'une raison, qui, par la voix de Kant, s'est 

faite juge d'elle-même afin de déterminer le plus lucidement 

possible, d~ns et pour le monde où elle vit, l'étendue et la 

limite, l'origine et la valeur de son pouvoir. 

Ce que nous espérons faire apparaître au fil des pages, 

c'est moins la doctrine explicite du kantisme que ce que Hersch 

appelle "la clarté destructrice" de Kant, expression qui veut 

témoigner de l'unité d'une pensée qui repose sur une tension 

irréductible entre son pôle négatif: la destruction ou mieux 

la déconstruction rationnelle-critique de l'illusion, et _son 

pôle positif: sa reconstruction éclairée et éclairante, la 

"monstration" de sa nécessité pratique fondamentale pour une 

raison incarnée, pour un être raisonnable et fini. D'où le 

titre même de cette section, qui joue délibérément sur la double 

syntaxe: la clarté kantienne est celle-là même de l'illusion 

métaphysique qui, en se réfléchissant, détruit et comprend 

tout à la fois ce qui, jusque-là, l'empêchait de prendre une 

conscience claire d'elle-même, ce qui la détournait de sa 
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nature pratique: à savoir l'illusion scientifique de la 

raison spéculative, qui procède de l'oubli de l'être de l'il-

lusion, d'une sorte de travestissement ontique de son origine 

ontologique. Comme le remarque fort pertinemment Paul Ricoeur: 

"Kant le premier, nous a appris à tenir l'illusion 
pour une structure nécessaire de la pensée de l'in
conditionné. La Schein transcendantal n'est pas 
simple erreur, pur accident de l'histoire de la 
pensée; c'est une illusion nécessaire. C'est là à 
mon avis, poursuit l'auteur, l'origine radicale de 
toute 'conscience fausse', la source de toute problé
matique de l'illusion, par delà le mensonge social, 
le mensonge vital, le retour du refoulé; Marx, Freud, 
Nietzsche opèrent 'déjà au niveau des formes secondes 
et dérivées de l'illusion; c'est pourquoi leurs pro
blématiques sont partielles et rivales". (90) 

La Critique détruit virtuellement l'illusion de l'évi-

dence apodictique propre à la philosophie du monde scientifi-

que moderne, telle que Descartes en avait jeté les bases. La 

thèse essentielle que Kant soutient dans la Critique de la 

Raison pure, et qu'il maintiendra jusqu'à la fin, concerne 

l'impossibilité pour la raison théorique de répondre de façon 

apodictique aux questions métaphysiques traditionnelles sur 

le Monde, l'Ame et Dieu. 

Cependant, à cette partie exclusivement négative de la 

Critique, qui impose à l'entendement sa limite infranchissable, 

répond sa partie positive qui veut montrer la tendance natu-

relIe de la raison, conçue comme faculté de désirer et de 

croire (91), à franchir cette limite et à affirmer la réalité 

de ce qui ne peut jamais être objet de connaissance. Par l à, 

soutient Kant, la raison humaine se révèle comme essentiellement 
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pratique, c'est-à-dire comme intéressée à elle-même, à sa 

propre destination. (92) Aussi en va-t-il de l'intérêt le 

plus élevé de la raison que celle-ci, tout en reconnaissant 

l'inconnaissabilité des Idées qu'elle pense inévitablement, 

prenne au sérieux la postulation pratique qui en affirme l'exis-

tence dès qu'elle lise considère elle-même comme l'auteur de 

ses principes, à l'exclusion de toute influence étrangère" (93), 

c'est-à~dire comme libre. Car la liberté, qui est le "principe 

fondamental de la moralité une loi par laquelle la raison 

détermine immédiatement la volonté", exige ces postulats 

pratiques comme 

"conditions nécessaires à l'observation de son pré
cepte. Ces postulats, ajoute incontinent Kant, 
ne sont pas des dogmes théoriques, mais des hypo
thèses dans un point de vue nécessairement pratique 
(n€cessaire au point de vue pratique, traduit 
Barni); ils n'élargissent donc pas la connaissance 
spéculative, mais ils donnent aux idées de la 
raison spéculative en général (au moyen de leur 
rapport à ce qui est pratique) de la réalité objec
tive et les justifient comme des concepts dont 
elle ne pourrait même pas sans cela s'aventurer à 
affirmer la possibilité". (94) 

La possibilité des Idées a donc pour condition la li-

berté; ce n'est que dans la mesure où l'homme est libre, c'est-

à-dire sujet pour lui-même et capable de se déterminer en dehors 

de la causalité phénoménale, que s'ouvre à lui le monde noumé-

nal des Idées. Mais pas plus que les Idées qu'elle ~e donne 

pour horizon, la liberté n'est connue à l'homme; celle-ci ne 

se réalise qu'en acte. Aussi bien les Idées ne sont jamais 

données comme des objets, mais s'imposent comme des tâches à 

réaliser dans le monde. 
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Pourtant Kant, dans le passage que nous venons de citer, 

n'affirme-t-il pas que par les postulats de la raison pratique 

les Idées acquièrent une "réalité objective"? Assurément ce 

terme ne doit pas être entendu au sens d'une donnée de l'expé-

rience sensible, mais désigne plutôt un fait sensé de croyance 

dont la possibilité est commune à tout être raisonnable. Mais, 

puisque ce fait sensé se rév~le à un être fini qui ne peut 

s'abstraire de sa condition sensible, de son corps, cette 

croyance n'est-elle p~s elle-même inexorablement marquée du 

sceau de la contingence, n'a-t-elle pas ce caractère de 

fortuit et de donné propre à tout fait qui apparaît dans le 

monde? 

"Sans doute, remarque Eric Weil, la fo.i,-pensée se 
donne la garantie - elle ne la reçoit pas - d'un 
sens de +a vie et du monde, et l'homme peut y 
adhérer; il peut découvrir qu'il est de son inté
rêt fondamental, de poser la vérité de cette 
pensée suprasensible. Tout cela ne lui montre 
cependant pas la présence positive du sens dans 
le monde qu'il connaît, le seul qu'il connaisse 
( ... ) Et si ce monde était incohérent, contra-
dictoire en lui-même? Que deviendrait mon penser 
le plus pur .et où trouverai-je l'emploi de ma 
liberté?" (95) 

En effet, quels pourraient bien être le sens et la 

portée d'une liberté dans un monde absurde? 

Descartes avait bien aperçu le problème; dans son hypo-

thèse .du malin génie, il imagine "un je ne sais quel trompeur 

très puissant et très rusé qui emploie toute son industrie à 

me tromper toujours" (96). Cependant, la solution par la 

certitude du Cogito et par la démonstration de la véracité 

divine n'aboutit, et ce malgié la redescente vers la réalité 
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de la sixième Méditation, qu'à creuser un abîme entre la 

nature et l'esprit, entre le fait et le sens, qu'à dépouiller 

le monde de sa présence sensible afin que, réduit aux concepts 

de la géométrie, il n'y ait plus rien -en lui qui le fasse 

autre que la pensée même. D'où la redescente de la sixième 

Méditation qui essaie de récupérer une expérience du monde 

auparavant niée au nom de la science. 

Le monde cartésien est certes ontiquement pensable (et 

pensé, comme en témoigne la science moderne); mais la philo

sophie cartésienne ne nous apprend rien de la façon dont le 

monde doit être ontologiquement vécu par l'homme pour que 

celui-ci puisse en effectuer la réduction conceptuelle par 

la science mécaniste; non plus qu'elle ne nous permet d'ail

leurs de comprendre autrement que comme possibilité et non 

pas comme réalité, cette "chose qui pense", c'est-à-dire "qui 

doute, qui entend, qui conçoit, qui affirme, qui nie, qui 

veut, qui ne veut pas, qui imagine aussi et qui sent" (97). 

Tout se passe comme si pour Descartes la question du sens et 

de la finalité de l'existence venait tout à coup se subor

donner tout entière au destin du savoir, au projet de maîtrise 

et de domination d'un monde réduit aux critères de la pensée 

claire et distincte. Comme si l'homme cartésien ne pouvait 

s'élever à la hauteur de l'Esprit qu'à condition de renoncer 

à sa nature sensible ou encore de soumettre son existence aux 

exigences de la connaissance. Dès lors, rares seront ceux 

parmi les penseurs occidentaux qui pourront échapper à ce 

faux et ruineux dilemme entre un progrès rationnel contre 



la nature el la nostalgie rousseau,iste d' un passé radieux où 

l'homme était naturel -et la nature humaine. 

On peut considérer le transcendantalisme kantien comme 

le premier véritable effort pour briser ce noeud gordien de 

la pensée occidentale, pour penser positivement la finitude 
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de l'homme dans le monde, en remontant le plus loin possible 

vers cette unité de l'esprit et du monde, vers cette synthèse 

originelle du comprendre humain dans laquelle Kant a certes 

découvert les limites de notre connaissance, mais aussi et 

peut-être surtout cette ouverture à l'être en quoi consiste la 

liberté humaine. 

Sans doute, fut-ce le mérite inestimable de Heidegger 

d'avoir libéré la philosophie kantienne des in~erprétations 

positivistes qui, depuis le milieu du XIXe siècle, faisaient 

obstacle à sa juste compréhension métaphysique. (98) Cela 

ne devrait pas cependant nous empêcher de nous situer par 

rapport à la lecture heideggerienne de Kant. Selon nous, 

malgré le précieux éclairage qu'elle jette sur la finitude 

kantienne et le rôle fondamental qu'y joue l'imagination trans

cendantale, cette lecture · a le défaut de méconnaître la nature 

positive pratique de cette finitude, qui ne s'explique pas 

d'abord par le caractère de notre connaissance, mais essen

tiellement par la pensée, c'est-à-dire par les Idées qui rè

glent cette connaissance et guident l'homme à travers cette 

quête d' i ntelligible et de sens qu ' est sa vie pratique. 
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"Pour ce qui est de l'articulation de l'intuition 
et de l'entendement, écrit Raphaël Célis, cette 
tâche fut entreprise par Heidegger qui, dans son 
livre Kant et le problème de la mét'a;ehysique , fit 
ressortir le rôle fondateur de l'imaglnation et 
du schématisme. Mais, concernant la position de 
la Raison et de ses rapports à l'entendement, 
l'essentiel du travail d'explicitation demeure 
encore à accomplir. Il faudrait, d'une part, 
restituer la raison pure à l'espace de son enraci
nement ontologique, en interpréter positivement 
la finitude et rattacher, d'autre part, celle-ci 
au mode d'être pratique dont elle est la source 
législatrice". (99) 

Or cette interprétation positive de la fin1tude de la 

raison pure ne consiste-t-elle pas précisément à dégager la 

signification ontologique et le rôle pratique heuristique de 

l'Idée transcendantale de la raison, dont Kant, après en avoir 

dénoncé l'usage théorique transcendant, réaffirme le caractère ' 

naturel et nécessaire pour la pensée humaine? Ne consiste-t-

elle pas à montrer que la métaphysique, parce qu'elle est 

cette illusion inévitable, constitutive de l'activité ra

tionnelle et donc commune à tous les hommes, , loin de condamner 

la raison au scepticisme nihiliste, est au contraire ce qui 

permet à celle-ci de créer cette distance (illusoire) qui est 

nécessaire pour transformer la facticité de l'existence en 

liberté? 

Sans doute, les Idées de la raison ne sont-elles pas 

constitutives de la connaissance, mais régulatrices. Mais 

ce rôle régulateur de la raison ne doit-il pas être interprété 

positivement comme la loi d'unité indispensable à l'usage de 

l'entendement? Dans la Critique de la Raison pure, Kant écrit 
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" ••• la loi de la raison qui nous oblige à la chercher 
(l'unité systématique de la nature) est nécessaire, 
puisque, sans elle, il n'y aurait plus de raison, 
sans raison, plus d'usage systématique de l'enten
dement et, sans cet usage, plus de critérium 
suffisant de la vérité empirique, et que, par 
conséquent, nous devons absolument, en vue de celle
ci, supposer l'uni té systématique de la nature comme 
objectivement valable et nécessaire". (100) 

Sans rapport direct avec l'objet, l'Idée de la raison, 

dont l'usage transcendant subit la condamnation formelle de 

Kant, n'en est pas moins la condition nécessaire pour qu'un 

objet soit donné a un sujet. L'aperception transcendantale 

elle-même - c'est-a-dire l'unité du sujet anticipé dans la 

connaissance de l'objet, ce qui conditionne la possibilité de 

la connaissance a priori - est une Idée, a laquelle on pourrait 

appliquer la formule que Kant utilise pour parler du schématisme: 

a savoir "un art caché dans les profondeurs de l'âme humaine 

et dont il sera toujours difficile d'arracher le vrai mécanisme 

à la nature ..• "(101) 

Ce rapprochement de l'Idée de la raison avec ce que 

Kant dit de l'imagination transcendantale nous paraît en 

accord avec l'inspiration kantienne, quoique cette liaison 

soit passée pratiquement inaperçue chez la plupart des cornmen-

tateurs a commencer par Heidegger. Pourtant, comme le souline 

Célis, 

" la Raison est a l'égard du savoir principe de 
'signifiance': car elle travaille l'entendement 
'du dedans' pour animer la tension anticipatrice 
de ses projets. Il découle également de la particu
larité de son statut, ajoute l'auteur, qu'elle ne 
peut s'affranchir de l'expérience qu'elle a pour 
tâche d'ordonner: sa neutralité ontologique ne 
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peut être une pure et ~~mple indifférence aux 
modalités de l'être qui se jouent au sein de la 
précompréhension schématique de l'entendement. 
Certes, la faculté des principes a cela de spéci
fique que l'universalit@, sur base de laquelle 
elle rassemble les productions fragmentées du 
connaître, repose entièrement sur elle-même, au
delà de toute réceptivit@ et de toute donation; 
toutefois, son application demeure toujours étroi
tement tributaire de la diversité infinie des con
ceptualisations concrètes, sans lesquelles elle ne 
pourrait donner du sens". (102) 

L'ultime enjeu du kantisme est là: penser le plus loin 

possible la nature de ce rapport par lequel l'Idée de la 

Raison, dans son usage dynamique, loin d'être une fiction étran~ 

gère à l'expérience, est au contraire cette illusion efficace 

qui, de concert avec l'im~gination, fait que l'expérience peut 

être entendue (Verstehen) et comprise (Begreifen) dans l'ho-

rizon intentionnel d'une Raison ouverte sur un infini non-

entendu et incompris. Cet enjeu métaphysique est d'ailleurs 

explicitement admis par Kant lui-même, lorsqu'il déclare que: 

" ce n'est pas simplement dans les choses où 
la raison humaine montre une vraie causalité et 
où les idées deviennent des causes efficientes 
(des actions et de leurs objets), je veux dire 
dans le domaine moral, c'est aussi dans la nature 
même que PLATON voit avec raison des preuves qui 
démontrent "clairement que les choses tirent leur 
origine des idées. ( ... ) A part ce qu'il y a 
d'exagéré dans l'expression, l'acte par lequel 
l'esprit de ce philosophe s'est élevé de la contem
plation textuelle (copeylichen) de l'ordre physique 
du monde à la liaison architectonique de cet ordre 
du monde selon des fins, c'est-à-dire selon des 
idées, cet acte est un effort qui mérite le res
pect et qui est digne d'être imité." (103) 
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Toutefois, un tel e;efort, pou;!::' mér;ltoire et respectable 

qu'il soit, res'te vain, puisqu'il se fonde sur l'intuition in

telligible, que Kant rejette formellement. Les Idées platoni

ciennes sont devenues chez les dogmatiques, le fondement d'un 

savoir ontologique. Kant les ramène dans l'immanence de la 

raison comme règles de son usage théorique et dénonce la trans

formation illusoire de ces structures transcendantales en 

connaissances transcendantes. Le tort de Platon n'est pas 

d'avoir cru que "les choses tirent leur origine des idées", 

entendues comme réalités intelligibles transcendantes et sub

sistantes en soi, ce dont Kant est également convaincu, comme 

on le verra mieux plus loin en abordant la Critique du jugement. 

Son tort est d'avoir cru qu'un simple raisonnement dialectique 

pouvait faire qu'une réalité intelligible transcendante soit 

présente en soi dans le savoir immanent et d'avoir voulu, par 

suite, déduire le sens du monde d'une Cause suprême, objet 

d'une intuition par l'intellect humain; en somme d'avoir voulu 

faire jouer aux Idées un rôle constitutif, que Kant attribue 

exclusivement aux catégories de l'entendement. Or celles-ci 

sont incapables d'intuitionner le moindre objet, mais servent 

plutôt à lier le divers de l'intuition sensible pour le cons

tituer en objet de l'expérience. Cette activité de subsomption 

ne peut cependant s'effectuer sans qu'intervienne une règle 

d'unité, qui ne provient ni de l'entendement, ni de la sensi

bilité, mais de la raison. En effet, l'attribution du concept 

a priori de l'entendement (catégories) à tous les objets de 

l'expérience possible, suppose que la raison forme, dans son 
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propre intérêt spéculatif fo des Idées tr'a.nscend'antales, qui 

représentent la totalité des conditions sous lesquelles une 

catégorie de relation s'applique aux objets de l'expérience 

possible, - qui représentent donc quelque chose d'inconditionné, 

par exemple l'idée d'âme par rapport à la catégorie de subs-

tance, l'idée de monde par rapport à la catégorie de causalité, 

et l'idée de Dieu par rapport à la communauté. 

L'Idée est dans le savoir ce qui empêche le savoir de 

se refermer sur soi comme adéquat à l'être; ce qui signifie 

que l'intention de savoir dépasse le savoir lui-même, et que 

la connaissance du monde n'est possible que si l'on pense 

au-delà de ce qu'elle peut atteindre, que si l'on cherche, 

sans qu'il soit nécessaire de savoir qu'on le cherche, l'unité 

absolue et inconditionnée des conditions matérielles et formelles 

de l'exoérience possible, c'est-à-dire le sens même de la con-

naissance. 

Ainsi, la nouveauté de la Critique kantienne par rapport 

à la métaphysique traditionnelle consiste-t-elle à faire subir 

à la quête de l'inconditionné un déplacement radical. Il ne 

s'agit plus, dit Kant, d'une "déduction mystique de ces idées", 

mais d'un "travail moins brillant", celui 

"de déblayer et d'affermir, pour y élever le ma
jestueux édifice de la morale, le sol où courent 
toute espèce de trous de taupe que la raison, en 
quête de trésors, y a creusés sans profit, malgré 
ses bonnes intentions, et qui menacent la solidité 
de cet édifice à construire" (104). 
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Le but demeure pourtant le même qu'il était chez Platon: 

c'est un but pratique, moral. Mais au contraire de ce qui 

se passe 'chez Platon, Kant ne veut pas en même temps fonder 

la science et la morale; il sépare rigoureusement les deux do-

maines, non pour nier leur unité, mais pour placer celle-ci 

plus haut que l'appareil transcendantal immanent. Kant 

pense qu'il y a un fondement commun, mais qui échappe à notre 

système de connaissance. Si, comme Platon, il vise "à la 

liaison architectonique de cet ordre du monde selon des fins", 

cette liaison n'a rien d'~ne nécessité logique immanente à la 

raison, n'est justiciable d'aucun concept théorique; elle se 

présente plutôt comme une exigence de la raison et nous fait 

penser à une connaissance que nous pouvons espérer. C'est 

dans l'intervalle entre ce que notre connaissance domine 

théoriquement et ce que nous espérons connaître, que l'usage 

pratique de la "raison trouve son champ d'application, que le 

principe inconditionné acquiert sa positivité et son être. 

Notre liberté est finie: elle ne peut pas se donner le champ 

de l'expérience, dont la présence reste contingente, fortuite; 

mais s'il y a l'expérience, alors il y a en nous quelque 

chose d'inconditionné qui se manifeste dans cette expérience. 

Ainsi donc, l'inconditionné devient, avec Kant, cette 

question qu'est l'homme pour lui-même; il 

"rassemble à présent la totalité des conditions 
nécessaires à ce qu'une expérience soit comprise et 
recueillie dans son sens ( ..• ) i l est le t erme 
d ' une véritable 'régression ' , celle par laquel l e 
la pensée atteint au principe de l a synthèse de 
tout comprendre et, de là, à la source de 



l'universalité de tout concept L ••• ) Loin de 
dépendre donc d'un pur et simple constat d'exis
tence, la vérité des Idées est fonction de la 
portée lntentionn'elle de leur usage". (105) 
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Selon nous, cette intentionnalité fondamentale de l'Idée 

- laquelle, comme l'a montré Célis, procède du travail régula-

te ur de la Raison dans sa liaison avec la fonction schémati-

sante de l'imagination (106) - constitue le projet spécifique 

de la finitude humaine, en tant que celle-ci se caractérise 

dans son essence comme pensée de l'infini. C'est dire que 

ce projet est orienté vers la chose en soi ou l'être, mais 

selon une orientation finie qui s'accomplit sous l'espèce 

d'un horizon non-thématique, où peut apparaître l'étant ainsi 

que l"activité même de l'entendement. 

L'intuition pure annonce seulement que quelque chose est 

à voir, avant que rien ne soit vu. Elle est ouverture et 

intentionnalité, en langage heideggerien: transcendance. 

, Ce quelque-chose-qui-est-à-voir, ce rien de la connaissance on-

tologique, cet ens imaginarium, ce x, s'il reçoit, dans l'ex-

périence ontique, un contenu, n'épuise cependant pas son 

essence dans ce remplissement. Autrement dit la vérité onto-

logique déborde de toutes parts la connaissance ontique et 

recrée à chaque instant le mouvement de transcendance qui est 

la détermination première de l'étant humain, le là (Da) de 

l'être (Sein). Cependant cette ' transcendance définit aussi la 

finitude du Daseini l'ouverture est un néant sur lequel l'être 

vient se profiler comme une exigence incessante et qui creuse 

l'avenir. C'est pourquoi des trois modalités de la synthèse 
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originelle kantienne: appréhension, reproduction, recognition, 

qui s'enracinent dans l'horizon général du temps et configu-

rent préalablement l'unifi'cation du champ de la transcendance 

on se fait la rencontre avec les étants -, Heidegger privilé-

gie la recognition pure. En elle la destination de l'imagi-

nation est le plus radicalement atteinte, en même temps que 

la régression vers le fondement de la connaissance se heurte 

à sa limite ultime. Or ce qui est ainsi atteint dans la re-

cognition pure, c'est, nous dit Kant, "l'unité formelle de la 

conscience dans la synthèse du divers des représentations" (107), 

ou encore, selon les mots de Célis, la "concordance foncière 

et nécessaire des représentations entre elles, la cohérence 

pure de lèur rapport (108). Mais cette "concordance" n'est 

pas l'oeuvre de l'entendement, mais de la Raison comme cons-

cience que nous sommes un entendement. Si elle ne constitue 

rien dans l'objectivité, c'est cependant à la Raison qu'il 

appartient d'accueillir, de reconnaître, d'apercevoir toute 

objectivité. Ce n'est donc pas, comme le soutient Heidegger 

à l'entendement que Kant attribue la fonction de fondement trans-

cendantal de la connaissance, mais bien à la Raison dans son 

usage régulateur. 

"N'est-ce point la Raison, en effet, demande Célis, 
qui s'acquitte de cette 'commune fonction de l'es
prit' (Gemüths) grâce à laquelle d'emblée, et pré
alablement à tout savoir, nous comprenons le réel, 
dans sa qualité de réalité, comme régi par des lois? 
N'est-ce point d'elle qu'il est finalement ques
tion lorsque Kant nous rappelle que 'l'unité de la 
conscience serait impossible si l'esprit (das 
Getnuth) dans la connaissance du divers ne pouvait 
avoir conscience de la fonction par laquelle elle 
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relie synthétj.,quement ce dj.,vers dans une connais
s·ance.' ". II 0'9) 

Célis montre que la structure d'horizon de la recogni-

tion pure, qui est essentiellement orientée vers son pôle inten-

tionnel (appelé aussi par Kant "objet transcendantal")comme 

à ce qui est! l'origine de la donation sensible -, "est iden-

tique à celle qui caractérise proprement l'usage régulateur des 

Idées" (110), usage qui 

"est, au dire de Kant, poursuit Célis, ! ,la fois un 
'talent' et une 'législation', c'est-à-dire une 
activité aussi imprévisible que responsable, celle
là même par laquelle se découvrent les principes 
des multiples ordonnancements qui 'signifient' le 
monde, qu'ils soient la propriété de la science ou 
de l'art Il (111). 

L'Idée n'est donc pas une pure fiction, un pur noumène, 

un pur intelligible; elle est bien plutôt le fondement qui 

fait que je suis ouvert à l'infini au dévoilement de l'être, 

ouvert à cet objet transcendantal lié "aux modes de 'se rap-

porter à' d'une raison pure sensible, et donc aux formes de la 

donation spécifique du temps" (112). 

Ce qui fait tout l'intérêt de l'analyse de Célis pour 

notre propre recherche, c'est qu'elle marque son désaccord 

avec l'interprétation heideggerienne de la Critique de la 

Raison pure, selon laquelle "le fondement originel qui se dé

voile dans l'instauration kantienne du fondement est le temps" 

(113). Pour Célis, au contraire, la Raison, en tant que 

faculté de désirer, d'inventer et de s i gnifier le monde, 
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constitue cette régulation tondamentale qui est à la racine 

même de larêflexivité du temps. En effet, dit-il" 

" .•• la temporalisation ne .peut prétendre épuiser 
l'essence de la 'faculté des règles', en tant 
qu'usage transcendan·tal de l'entendement. Car le 
caractère réflexif de la temporalisation elle-même 
demeure inexpliqué. Comment se fait-il que toute 
relation à l'étant - en tant que relation à un 
étant à venir - soit déjà préalablement inscrite à 
l'intérieur d'un mortde? A partir de quelle motiva
tion fondamentale notre appartenance est-elle tou
jours téléologiquement assumée comme une 'question', 
comme une 'invitation' aux modes d'existence du 
savoir et de l'agir, comme une concentration in
quiète vers le sens? Et par quel miracle cette 
appartenance peut-elle 's'universaliser' dans les 
formes du 'se rapporter à' et devenir . ainsi le lieu 
de la rencontre d'un autrui? Comment expliquer que 
toute réponse singulière à cet 'appel de l'être' 
que le temps intuitionne puisse d'emblée se re
cueillir dans l'espace infini du 'se comprendre', 
où réside le patrimoine secret de toute humanité? 
L'horizon du temps, tout indéterminé soit-il, suppose 
toujours en oeuvre un .'arraisonnement', un champ 
d'intelligibilité fondatrice" (114). 

Cet 11 arraisonnement 11 du temps, cette présence de la 

pensée dans l'intuition, Heidegger ne l'a pas exclu: " la 

pensée et l'intuition, quoique distinctes,déclare-t-il, ne sont 

point séparées comme deux choses de nature différente" (115). 

Néanmoins, faute d'avoir pu reconnaître la véritable portée 

de l'usage régulateur des Idées, Heidegger s'est peut-être 

rendu impossible la tâche d'élucider la nature de cette mysté-

rieuse unité de ce que l'entendement accomplit (la spontanéité) 

et de ce que l'intuition reçoit (la réceptivité). Peut-être 

est-ce également pour la même raison que la démarche de Hei-

degger, centrée sur l'idée de finitude, ne réussit, après un 

long détour, qu'à revenir à l'évidence de son point de départ: 
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à s~votr que l~ finitude hum~ine e~t celle de l'intuition. 

le raisonnement de Heidegger prend la forme d'un syllogisme: 

1. p1.Üsque pour Kant "Cohna!tre e.'st premièremen"t lntul tionner" 

ou encore que "toute pensée est simpiement au service de 

l' intui tion" (.116), et que 2. l' intui tion humaine est deri-

vatus et non origlhar"ius, c' est-à .... dire qu'elle présuppose 

toujours que quelque chose lui soit donné (ou encore que 

l'homme ne peut pas se donner dans l'intuition ce qu'il pense, 

se représente); 3. il s'ensuit que l'homme est fini parce 

qu'il , ne peut rien créer. "Mais créer "quoi? demande Castoriadis. 

"Créer ' un milligramme de mati~re, c'est de cela 
qu'il s'agit en fait. Lorsque l'homme crée des 
institutions, des poème~, de la musique, des 
outils, des langues, - ou bien des monstruosités, 
des camps de concentration, etc. - il ne crée Rien 
( ... ) La 'finitude' de l'homme veut dire cela et 
uniquement cela~ qu'il ne peut faire exister un 
électron à partir de rien. Tout le reste, qu'il 
fait être à partir de rien, ne compte pas: la 
norme de l'être, pour ces philosophes non matéria
listes, c'est un grain de matière". (117) 

Cette critique que Castoriadis adresse indistinctement 

à Kant et à Heidegger, si elle nous semble justifiée, encore 

qu'avec certaines réserves (118), en ce qui concerne ce dernier, 

n'atteint, pas toutefois la compréhension kantienne de la fi-

nitude, que Castoriadis, manifestement, ne comprend qu'à partir 

de l'interprétation qu'en donne Heidegger. Or, celle-ci n'est 

attentive qu'à l'aspect négatif de la finitude kantienne: 

l'incapacité radic~le pour l'homme de se donner dans le sen

sible ce qu'il se représente. Cependant, l'idée de finitude, 

chez Kant, possède une autre dimension, positive et plus 
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fonda.mentale. Dans son lnt:t;'oducti,on a la. philosophie de Kant, 

Lucien Goldmann faisait remarquer que "la plus grande diffé

rence entre le monde de Heidegger et celui de Kant consiste 

dans le fait que, pour Heidegger, le monde est donné, tandis 

que pour Kant il constitue une tâche à réaliser" (119). 

Or, cette "tâche de créer un monde", qui, pour Goldmann, 

constitue "une des catégories fondamentales de l'existence" 

(chez Kant), appartient au caractère heuristique de l'usage 

de l'Idée. -Mais que signifierait cet usage s'il devait se 

passer de l'intuition? Rien. L'intuition doit €tre "sensible" 

à l'Idée pour que le projet de "créer un monde" ait un sens. 

Et c'est bien ce que dit Kant lorsqu'il affirme que l'objet 

transcendantal, c'est-à-dire l'unité de la règle qui détermine 

tout le divers, le principe de la fonctionaperceptive de l'en

tendement dont l'usage est commandé par la Raison, "correspond 

à la sensibilité considérée comme une réceptivité" (120). Et 

il va m€me jusqu'à préciser qu'''à cet objet transcendantal 

nous pouvons attribuer toute l'étendue et tout l'enchaînement 

de nos perceptions possibles et dire qu'il est donné en soi 

avant toute expérience" (121). 

Ce qui est donné ainsi "en soi avant toute expérience", 

et avant le temps lui-même, qu'est-ce sinon le principe m€me 

de la liberté (122), qui caractérise la positivité de la fini

tude humaine, c'est-à-dire la possibilité qui nous est offerte 

à nous humains de comprendre notre existence, ou encore, pour 

utiliser la formule de Paul Ricoeur à propos du discours 



poétique, de "la~sseCr)~être notre a~partenance profonde au 

monde de la vie, laisseCr)-se-dire le lien ontologique de 

notre être aux autres êtreset à l'être" (123). 
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Soulignons toutefois que le principe de la liberté trans-

cendantale, dans la' Critique de la raisoh pure, reste hypothé

tique, c'est-à-dire considéré comme logiquement possible mais 

non nécessaire; c'est l'Idée cosmologique pure, l'Idée d'une 

spontanéité ' absolue, qui ne peut être donnée dans aucune 

expérience. 

Il est remarquable que Kant, une fois admisel'ascendance 

ontologique de l'intuition dans la connaissance, n'y revienne 

plus, ne cherche pas à approfondir ce rapport d'appartenance 

au sensible, cette relation originaire de l'homme à la nature. 

La déduction transcendantale établit en effet les conditions a 

priori pour qu'un objet nous soit donné, et l'élévation à 

l'Idée ne s'accomplit qu'en conformité avec les possibilités 

transcendantales de l'objet. Le domaine de la Critique de la 

Raison pure c'est la possibilité (124), et non pas la réalité, 

qui reste du côté de la sensibilité, de la passivité. Toute 

la démarche de Kant dans la premi~re Critique aboutit à consi-

dérer l'unité du sujet et de l'objet comme un postulat subjec-

tivement nécessaire. L'Idée régulatrice est une direction 

subjectivement nécessaire pour la recherche, une exigence de 

cohérence et d'unité propre à l'esprit humain, Or, la structure 

de l'esprit humain 

"est ce qu'elle est, ni nécessaire, ni compréhensible 
à partir d'elle-même et d'elle seule: sa réflexion 



qu~ lu~ découy~e l~ poss~bÀlÀté du sens et son 
dro~t de le poser, cette réflexion même, y 
compris l'acte purement non-contradictoire qui 
pose le sens, est celle d'un être dans le monde 
sensible, appartenant à ce monde et qui ne peut 
pas s'en détacher, encore qu'il se décide selon 
sa raison et à partir d'elle: les occasions de 
la décision ne se rencontrent que dans le monde 
des faits, et le règne des fins mêmes, l'homme 
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ne peut le penser que d'après le type d'une nature 
organisée". (125A) 

Autrement dit, l'homme aura beau s'imaginer tant qu'il 

voudra qu'il est de l'intérêt fondamental de sa raison, aussi 

bien spéculative que pratique, d'.affirmer la . réalité d'un sens 

et d'une fin à son action, s'il n'en découvre pas dans le seul 

monde qu'il connaisse la trace ou le symbole ., rien ne pourra 

jamais l'assurer que ce dont l'esprit réclame avec tant de 

nécessité l'e~istence, n'est pas tout simplement un fait comme 

les autres, une apparence et donc, en regard de la revendication 

nouménale de l'esprit, une pure contingence. 

Se pose ainsi pour Kant la plus vieille question de la 

philosophie, celle de l'harmonie entre l'esprit humain et la 

nature donnée. Mais la manière spécifique dont elle se pose 

pour lui, les étapes essentielles qu'elle doit franchir pour 

déboucher enfin sur une solution satisfaisante, l'ampleur 

des moyens qui doivent être utilisés pour sauver la Raison 

contre elle-même, contre le scepticisme qui la menace, tout 

cela vient témoigner de la profondeur de la crise dans laquelle 

se trouve plongée une culture qui, depuis trois siècles, s'est 

construite aux dépens de la nature. Derrière la question en 

apparence purement théori,que de la Cri tJque de la Raison pure; 



"Comment des jugements synthét.i,ques a pr.i,or.i, sont-ils possi

bles?", se profile l~ango.i,sse de l'homme moderne confronté 

132. 

au vide ontologique d'~n monde désymbolisé~ réduit a l'inorga

nic.i,té des ~ures relations que lui impose l'esprit pour se le 

rendre malléable. Alors que chez Descartes la certitude du 

Cogito et la véracité divine garantissent le sens ontologique 

de la séparation de l'âme et du corps, et viennent fournir le 

fondement métaphysique à la représentation scientifique du 

monde, Kant, lui, résolu à philosopher du point de vue de 

l'homme, cherche la présence de l'être, non plus dans l'illumi

nation intellectuelle, mais au coeur même de la séparation du 

sensible et de l'intelligible, dans le fait premier de la 

compréhension qu'est l'existence humaine. D'où cette idée 

d'une autre faculté, plus fondamentale et qui se situerait a 

mi-chemin entre la spontanéité de l'entendement et la passivité 

de la sensibilité, que Kant, dans la première édition de la 

Critique de la Raison pure, dénomme l'imagination transcendan

tale: "Les deux termes extrêmes, c'est-a-dire la sensibilité 

et l'entendement, doivent nécessairement s'accorder grâce a 

cette fonction transcendantale de l'imagination, puisque 

autrement tous deux donneraient sans doute des phénomènes, mais 

ne donneraient pas d'objets d'une connaissance empirique, ni, 

par suite d'expérience". (125B) 

Mais toute la question est de savoir pourquoi dans la 

seconde édition Kant subordonne l'imagination a l'entendement. 

Pour Eric Weil, ce que d'autres ont interprété comme "un recul" 

de Kant s'expliquerait par le fait qu'au moment où Kant rédigg 
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la seconde ~di,ti,on 11787) r la ~rj,t,igue du Jugement (1790), 

dont l'objet est précisément ce fait fondamental de la (pré-) 

compréhension du monde par l' homme ,. est déjà en gestation et 

que, par conséquent, il aurait jugé bonI afin d'éviter tout 

malentendu quant au statut de cette faculté intermédiaire, de 

rattacher celle-ci à l~entendement, non sans pour autant cesser 

d'en affirmer la prééminence ontologique, non pas comme fait 

mais comme présupposition, comme Idée. Et c'est parce qu'il 

ne saurait être question d'une démonstration, d'une déduction 

constructiviste de cette faculté fondamentale que Kant, dans 

la Critique dU Jugement, continue de la considérer comme Idée: 

"Le principe subjectif, l'idée indéterminée du suprasensible 

en nous, peut seulement nous être indiqué comme la clef unique 

pour résoudre l'énigme de cette faculté dont les sources nous 

sont cachées à nous-mêmes; mais on ne peut d'aucune manière 

en savoir plus long". (126) 

Cependant si l'on ne peut en savoir plus long (au sens 

de erkennen), si l'on ne peut expliquer cette faculté mysté-

rieuse qui nous constitue en tant qu'être-au-monde, il est 

néanmoins possible de montrer une structure à la fois réelle et 

compréhensible; c'est toute la différence entre déterminer et 

réfléchir. Avec la Critique de Ta faculté de juger, comme dit 

Weil, celle-ci 

"cesse d'être déterminante et se fait réfléchissante. 
Ce n'est pas que la Critigue de la Raison Pure n'ait 
tenu aucun compte de cette marche inversée: les 
r dées en contenaient le principe méthodique; mais 
ce ne fut alors qu'une règle pour l ' unif i cation et 
la spécification progressi ves des lois empiriques 
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(parti,culières>. f' nullement une affirmation, pour 
prudente qu'elle fût~ de l'unité du monde et de 
la " pensée. La Cri tl;qUe de la JUdiciaire poursuit 
un but autrement élevé: elle veut comprendre les 
faits sensés, non seulement les faits dénués de 
sens mais organisés par la science, non seulement, 
au niveau de la raison pratique, un sens toujours 
postulé et éternellement séparé des faits (éternel
lement, puisque même dans l'au-delà l'individu ne 
cesse pas d'être fini, limité, et donc toujours 
imparfait et en progrès); à présent, le sens est 
un fait, les faits ont un sens, voilà la position 
fondamentale de la dernière Critique". (127) 

On s'explique difficilement pourquoi Heidegger a délibé-

rément ignoré les résultats de la dernière Critique: "Nous ' ne 

pouvons examiner ici, écrit ... il dans son 'Kant .•. , en quel sens 

l'imagination pure reparaît dans la Critique' du Jugement, ni, 

surtout, si elle reparaît dans sa relation explicite à l'ins-

tauration du fondement de la métaphysique, telle que nous l'avons 

indiquée plus haut" (128). 

Or, la Critique du JUgement, loin d'infirmer les résul

tats de la Critique de la Raison pure, en élargit considéra

blement l'horizon, les situe dans "la problématique plus géné-

raIe de l'Urbildung (dont) le schématisme des concepts, en 

tant que fonction de l'imagination transcendantale, n'est qu'un 

cas particulier ( ... ) spécifique à la faculté de connaître" (129). 

Il est dommage que nous ne puissions reprendre ici le 

développement rigoureux par lequel Raphaël Célis, s'appuyant 

sur les travaux de Declève, Takeda et Morchen (130), montre que, 

dans la philosophie kantienne, l'imagination appartient à la 

Raison, ou encore, comme dit Declève, que "l'essence schéma-

tique de l'image résulte du schématisme constitutif de 
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l'Idée" (131). 

Mais cette interprétation ne contredit-elle pas la thèse 

explicite soutenue par Kant dans la seconde édition, selon la

quelle ce serait au contraire l'entendement qui commanderait la 

production des schèmes? S'il est vrai, comme dit Heidegger, 

que "l'essentiel de toute connaissance ne repose pas en premier 

lieu sur les propositions explicites dont elle est faite mais 

sur ce qui reste encore inexprimé, bien que rendu présent à 

travers les thèses explicites", il devient alors nécessaire, sous 

peine de trahir l'intention même de Kant, de procéder à une 

interprétation de sa philosophie soucieuse d'en saisir toute la 

signification et la portée pour la pensée actuelle, et cela quitte 

à "user de violence" comme dit encore Heidegger, mais d'une "vi

olence qui ne peut se confondre avec un arbitraire fantaisiste", 

d'une violence qui soit "conduite par la force d'une idée ins

piratrice" (132). 

L'illusion constitue pour nous cette "idée inspiratrice". 

Nous voulons montrer comment l'illusion métaphysique, reconnue 

et acceptée chez les Grecs, fut, au fur et à mesure du déve

loppement de la philosophie de l'Occident iconoclaste, remplacé 

par l'illusion scientifique, qui ignore la vérité métaphysique et 

ne vise plus qu'un savoir objectif; et comment, avec Kant, qui 

a montré que les questions métaphysiques ne peuvent pas recevoir 

de réponses apodictiques, cette illusion scientifique fut 

implicitement détruite , c'est-à-dire rendue manifeste. Ce qui 

n'empêche pas cependant que Kant lui-même ait voulu, explicitement, 
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rester fidèle à la poursuite scientifique des vérités dernières, 

confirmant ainsi d'ailleurs le caractère inévitable de l'illu-

sion transcendantale dont il a lui-même permis le dévoilement. 

Mais comment une telle contradiction peut-elle ne pas 

ruiner à la base l'entreprise critique, et enlever toute crédi-

bilité, toute véracité à la philosophie_ kantienne? Voyons d'un 

peu plus près. 

D'une part Kant dénonce le dogmatisme, c'est-à-dire cette 

apparence qe réalité qui naît d'une extension illégitime du 

pouvoir de la raison et jette celle-ci dans l'obscurité et la 

contradiction insoluble; d'où la fameuse formule que l'on trouve 

dans la Préface de la seconde édition: "Je dus donc abolir le 

savoir afin d'obtenir une place pour la croyance". Mais, 

d'autre part, l'illusion transcendantale reste intacte dans le 

système kantien. Dans la préfac~ de la première édi~ion en 

effet Kant va jusqu'à se flatter "d'être arrivé. à la suppression 

de toutes les erreurs qui, jusqu'ici, avait divisé la raison 

avec elle-même dans son usage en dehors de l'expérience" et 

jusqu'à "dire qu'il ne saurait y avoir un seul problème de méta-

physique qui ne soit ici résolu, ou du moins, dont la solution 

ne trouve ici sa clef" (133), et à la fin de la Crtt"iqu-e de la 

Raison pure, Kant dit de sa philosophie qu'elle 

"est ou bien propédeutique (ou exercice préliminaire) 
qui examine le pouvoir de la raison par rapport à 
toute connaissance pure a pr"iori, et elle s'appelle 
critique, ou bien elle est, en second lieu, le système 
de la raison pure (la science), toute la connaissance 
philosophique (vraie aussi bien qu'apparente) de 
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la raison pure dans un enchaînement systématique, et 
elle s'appelle métaphysique "(134). 

Inquiétante définition, qui incite à se demander si, no-

nobstant son ferme dessein de ne pas outrepasser les limites de 

la raison spéculative, la Critique kantienne n'est pas au fond, 

de par sa prétention même à être une science achevée et défini-

tive de la raison pure, de son pouvoir et de ses limites, une 

forme déguisée et peut-être la plus insidieuse de dogmatisme. 

Maurice Clavel, dans sa Critique de Kant, est même allé jusqu '.à 

qualifier "d'hypocrite" (sic) la manoeuvre par laquelle ce dernier, 

au lieu de tirerla seule conclusion qui s'imposait à la suite 

de sa découverte critique, à savoir la · liquidation pure et simple 

de la philosophie, serait revenu à "la métaphysique bien-~en~ 

sante" et au "rétablissement presque pur et simple de la méta-

physique en tant que telle" (135). 

Cette interprétation ne nous apparaît pas légitime, pour 

la simple raison qu'elle ne tient nullement compte de l'histo-

ricitéde la philosophie et qu'elle proc~de, à son insu, de l~ 

projection dans le passé d'un problème qui, pour être réel dans 

le cont~xte dela philosophie actuelle était impensable ou du 

moins ne se posait pas dans les mêmes termes à l'époque de Kant. 

Il est fort possible en effet, comme le soutient notamment Jeanne 

Hersch, que toute expression absolument vraie d'une conscience 

philosophique, aujourd'hui, implique d'abord, eu égard justement 

aux enseignements et aux "échecs" des philosophies antérieures 

et spécialement de celle de Kant, la reconnaissance du fait que 

la philosophie n'a pas d'objet, ou en d'autres termes que 



l'histoire de la philosophie aboutit nécessairement à la des

truction de sa propre illusion, et qu'il ne lui reste plus, 

138. 

par conséquent, comme objet explicite possible que cette destruc

tion elle-même. Mais cette prise de conscience troublante ne 

nous permet pas, en retour, de décrier le philosophe qui en est 

à la source, sous prétexte qu'il ne serait pas allé jusqu'au 

bout de sa propre découverte! "Lorsqu Ion . considère la forme 

par laquelle s'est réalisée à une certaine époque l'activité 

philosophique d'un grand penseur, écrit Hersch, c'est un non 

sens de dire qu'il aurait dU ici ou là ·penser autrement et qu'a

lors il aurait eu raison". (JH 161) 

Si Kant n'a pas détruit l'objet par lequel il s'exprime, 

s'il n'a pas renoncé à la vérité objective, s'il n'a pas claire

ment reconnu et accepté le cercle inévitable de toute réflexion 

philosophique, que devait contribuer à éclairer l'herméneutique 

moderne, c'est qu'il n'aurait pu philosopher authentiquement, en 

son temps, sans croire en l'objet apparent, sans croire qu'il 

pUt, lui, Kant, faire de la métaphysique une science achevée 

et définitive. Mais pour nous, aujourd'hui, qui voulons com

prendre, nous approprier Kant, la tâche consiste non pas tant à 

chercher une intention cachée derri~re le texte, qu'à "expli

citer, pour parler le langage de Ricoeur, la sorte d'être-au

monde déployé devant le texte" (136). Il Y a une distinction 

essentielle à établir entre l'acte philosophique et le système, 

comme nous le rappelle d'ailleurs Hersch: 
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"Le rapport entre l'activité philosophique toujours 
inachevée et le système, forme achevée, sera donc 
nécessairement paradoxal. La philosophie voudrait 
atteindre le Tout, sans le pouvoir jamais. Elle en 
crée pourtant l'apparence en prenant la forme d'un' tout. 
Mais elle déborde son propre syst~me. Ce dernier ne 
contient que ce qu'elle peut savoir, et représente la 
face de sa généralité (SEÜte' d'es All~emeinen). Elle 
lutte contre le syst~me qu'elle crée. (JH 160) 

C'est en interprétant Kant dans l'horizon de son "ontologie 

fondamentale" que , Heidegger a voulu le "libérer" du carcan de 

son syst~me et ainsi "s'approprier originellement l'essentiel de 

l'instauration du fondement de la métaphysique" (137) que le 

système kantien à la fois cache et révèle. Nul doute qu'apr~s 

toutes les vaines tentatives de retour à Kant, de reconstitution 

fidèle de sa doctrine, un tel dessein d'explicitation ou de 

"répétition" comme dit Heidegger (138), s'avérait nécessaire et • 
prometteur. Cependant, on l'a dit déjà, il nous est difficile 

de lui emboîter le pas. Selon Heidegger, Kant aurait "reculé" 

dans la seconde édition de la Critique de la Raison pure "devant 

le fondement qu'il a lui-même dévoilé (dans la première édition), 

c'est-à-dire devant l'imagination transcendantale" (139), afin de 

sauver la raison pure (c'est-à-dire ici, pour Heidegger, l'en-

tendement, le jugement déterminant) et par crainte de sombrer 

dans "l'abîme de la métaphysique" (140). Or, on peut relever 

de nombreux passages on Kant, loin de vouloir fuir l'obscurité 

abyssale, manifeste au contraire le désir d'en explorer les pro-

fondeurs, qu'il savait ultimement insondables quoique du devoir 

de la raison de le tenter. (141) 



1 40. 

Le prétendu recul de Kant s'explique peut-être par le 

fait qu'il craignait que l'on interprète de façon empiriste 

le rôle fondateur qu'il attribuait à l'imagination transcendan-

tale, et non pas, comme le conjecture Heidegger, parce qu'il 

"estimait sa propre conception, telle qu'elle figure dans la 

première édition, encore trop proche de l'empirisme" (142). 

D'autre part, on peut se demander si l'interprétation 

de la seconde édition comme "recul" n'est pas l'expression du 

recul de Heidegger lui-même devant la conception kantienne de 

la finitude qui, comme on l'a vu, attribue à l'Idée de la Raison 

et au caractère intemporel de la liberté un rôle dynamique fon-

damental dans la compréhension de l'être, préalaole à toute 

connaissance. (143) Il n'est pas interdit de penser que Hei-

degger, en dénonçant le "recul" de Kant, ait voulu par là même 

promouvoir sa propre notion de finitude, qui subordonne la 

Raison à l'Imagination et celle-ci au Temps originel. Aussi 

s~rions-nous porté à donner raison à Jean Lacroix qui, à la 

critique de Heidegger à l'effet que Kant, dans la seconde édition, 

se serait prononcé pour l'entendement contre l'imagination afin 

de sauver la suprématie de la raison, répond: 

"Mais n'est-ce point précisément reconnaItre que Kant 
a toujours voulu assurer cette domination de la raison? 
Subordonner le concept au schème, qui n'est pas à lui
même sa propre lumière, c'est rompre avec l'orientation 
fondamentale du kantisme. L'ultime paradoxe de Hei- . 
degger, c'est qu'en passant de la raison spéculative 
à la raison pratique il prétend demeurer dans le 
domaine de l'imagination transcendantale: si notre 
liberté est elle-même finie, si elle est réceptiv e 
autant que créatrice, c'est qu'elle est temporelle. 
En dernier ressort la finitude pratique s'explique par 
le caractère de notre connaissance. Heidegger a donc 
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bien approfondi la finitude kantienne, mais il en a 
détourné le sens. Son livre est sans doute le plus 
remarquable qu'il ait écrit, mais pour expliquer sa 
propre philosophie. Tandis que pour lui la finitude Je 
l'homme est comprise en fonction de la temporalité 
et de la mort, pour Kant elle est conçue essentielle
ment en fonction de la loi morale comme fait. La 
raison décisive de la limitation humaine est l'obé
issance au commandement inconditionné". (144) 

Qu'on nous comprenne bien: il · ne s'agit pas de nier la 

fonction que Heidegger attribue au schématisme dans la connais-

sance transcendantale, mais bien plutôt d'insister sur le fait 

qu'il n'est pas ia seule ni la plus importante mise en oeuvre 

possible du rapport de l'entendement à l'imagination, et que la 

Raison en éclaire d'autres. 

L'herméneutique que Raphael Célis pratique sur le corpus 

kantien, fait ressortir avec évidence le rôle décisif que joue 

l'analogie dans la faculté de connaître et de juger. Célis 

montre que la question à laquelle vient répondre la notion d'ana-

logie n'est rien de moins que celle qui se trouve au coeur de 

l'entreprise critique, à savoir la possibilité d'une connaissance 

a priori, le "comment" de cette correspondance mystérieuse qui 

s'établit entre le monde et l'esprit et définit l'homme dans son 

rapport à l'être. 

Heidegger a mis en relief la médiation fondatrice de l'i-

magination pure, qui est à la source commune de l'entendement 

et de l'intuition. La doctrine du schématisme, dans laquelle 

Heidegger découvre la première expression de sa propre notion 

de transcendance, est à ses yeux le noyau de la Critique. 
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Le schème se rapporte à une intuition pure, c'est-à-dire au 

temps, et 

"le temps est ce par quoi la synthèse imaginative peut 
être figurée, sans être empiriquement sensible, il 
apporte la possibilité qu'un donné apparaisse comme 
donné, par cette distance infranchissable ou perpé
tuellement sauve d'où peut être discernée une présence. 
Ordonner le temps, c'est donc ordonner a priori tous les 
modes de l'apparaître, et le monde qui ne peut être 
monde qu'en se soumettant à la juridiction de l'appa
raître Il (145). 

Pour Heidegger, donc, tout ce que l'imagination pure peut 

faire, elle le doit au temps, car si le temps n'est pas l'objet 

d'une intuition, il n'est pas non plus une intuition sans objet; 

le temps est une intuition qui ne crée rien mais qui est à elle-

même son propre objet. Heidegger reconnaît là la défi~ition même 

du schème: "une détermination a priori du temps selon des 

règles". Les règles qui déterminent a priori le temps sont, pour 

Heidegger, immanentes au temps lui-même, au Temps originaire: 

"1'imagination transcendantale est le temps originaire"; "le 

temps originaire rend possible l'imagination transcendantale qui, 

en soi, est essentiellement réceptivité spontanée et spontanéité 

réceptive Il • (146) 

Cette position contredit, selon nous, l'esprit même de la 

Critique qui, du début jusqu'à la fin, postule l'enracinement 

de la détermination dans la réflexion, soutient que le sensible et 

l'intelligible doivent être pensés ensemble, en référence à une 

loi d'unité plus élevée, à une loi de la Raison. Il est vrai, 

comme dit Célis, que "1'ascendance ontologique du temps ( •.. ) 

n'en conserve pas moins une validité générale: elle est ce pa~ 
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quoi la régulation réfléchissante est auto-affectée dans son 

processus" • (147) Mais il n'en demeure pas moins que c'est au 

concept réfléchissant qu'il appartient de fournir une orientation 

générale, une direction (un sens) à ce 'processus qui permet la 

rencontre des étants. Le travail de schématisation, dont dépend 

la production de l'objet transcendantal imaginaire, présuppose 

la prévision d'une destination finale et implique, par là mêmef. 

"un jugement téléologique (qui) n'est pas une faculté 
particuli~re, mais le jugement réfléchissant en .général 
dans la mesure où il proc~de, comme partout en connais
sance théorique, suivant des concepts, mais par rapport 
à certains objets de la nature, suivant des principes 
particuliers, à savoir ceux d'un jugement simplement 
réfléchissant, et ne déterminant pas d'objets" (148). 

C'est donc dire que le jugement téléologique est a-topique; 

il est ce projet intentionnel fondamental rendant possible l'ex-

périence et que celle-ci ne peut jamais vérifier puisque, au 

niveau épistémologique de la constitution de l'objet, il n'a 

aucune validité. Ce qui rég~t un tel jugement c'est l'Idée de 

monde, irréductible à tout enfermement géographique, à toute dé-

signation de lieu, à toute réduction ontique, et qui est, comme 

le dit Kant lui-même, le "concept d'une causalité de la nature 

suivant la r~gle des fins, (qui) peut être pensé assurément sans 

contradiction, mais non servir à des déterminations dogmatiques", 

ce qui n'empêche pas pour autant que, comme ajoute Kant un peu 

plus loin, 

"d'après la constitution particulière de mes facultés 
de connaître, je ne puis au sujet de la possibilité de 
ces chosés (de la nature) et de leur production, juger 
autrement qu'en imaginant une cause agissant par inten~ 
tion, donc un être qui produit d'une manière analogue 
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à la causalité dl Un entendement " (149). 

Ainsi, comme le souligne Célis, qui fait de l'analogie la 

racine commune de l'imagination et de la raison, "la téléologie 

critique échappe à l'alternative spécieuse qui nous obligerait 

à choisir entre l'immanence d'un réalisme douteux et le fantas-

tique des planifications de l'arrière-monde" (150). 

"Dans la téléologie, pour autant qu'on le rapporte à 
la physique, prend la peine de préciser Kant, on parle 
à bon droit de la sagesse, de l'économie, de la pré
voyance, de la bienfaisance de la nature, sans pour
tant en faire un être intelligent comme démiurge, car 
ce serait une prétention démesurée; on ne veut désigner 
ainsi qu'une sorte de causalité de la nature, suivant 
une analogie avec la nôtre dans l'usage technique de 
la Raison ... ". (151) . 

Ce que veut "montrer" (et non démontrer) Kant, dans la 

Critique du JUgement, c'est que le jugement téléologique est déjà 

impliqué dans l'activité cognitive, car: "Il nous èst, en effet, 

indispensable, de supposer à la nature le concept d'une intention 

si nous voulons l'étudier même dans ses produits organisés seu-

lement, par une observation suivie; ce concept est donc pour 

l'usage empirique de notre raison une maxime absolument nécessaire". 

(152) 

L'intelligibilité ou la compréhensibilité premi~re des 

choses du monde, l'apprendre originel, s'élabore à partir d'une 

intentionnalité analogique directrice qui lie l'Idée à l'intuition 

tout au long de ce "chemin que l'entendement doit sans cesse ré-

accomplir pour assumer et comprendre ce qui se donne à lui dans 

la singularité spécifique de l'événement" (153). Aussi comprendre 

originellement le monde c 'est comprendre '" comme· si 1 • •• comme 
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si la continuité fonci~re des phénomènes était produite avec 

intention, comme si son .intelligibilité était voulue" (154). 

"L'analogie, écrit Takeda dans son Kant und das problem 
der Analogie, est le principe régulateur de l'expé
rience. Elle ne crée pas immédiatement l'objet, mais 
elle est la condition de l'objectivité. Dans cette 
mesure, le principe régulateur est également constitu
tif, parce que, comme Kant le dit, l'expérience en 
général n'est rendue possible que par la liaison du 
divers empirique - principe de l'analogie de l'expé
rience. Mais C 'est fondamentalement autrav"ail" du 
'U enlent réfléchissant u' tl'aartient de rendre une 
telle analcg1.eposs1.ble'. 15 

A la différence du jugement déterminant, qui exprime 

l'accord des facultés sous une faculté elle-même déterminante: 

l'entendement, le jugement réfléchissant, dans son usage téléo-

logique, exprime un accord libre et indéterminé entre toutes les ' 

facultés ("un libre jeu des facultés"); il est relié à cet "art 

caché dans les profondeurs de l'âme humaine" dont Kant parle 

dans la Critique de la Raison pure; il se rapporte à une unité 

finale des choses, au concept de fin naturelle qui ne détermine 

pas son objet mais intervient plutôt pour permettre à l'imagination 

de "réfléchir" sur l'objet de manière indéterminée. Un tel con-

cept dérive des Idées régulatrices, et grâce à. lui nous pouvons 

déterminer un objet de l'Idée de la Raison par analogie avec 

les objets de l'expérience. Détermination indirecte et analo-

gique, symbolique, et qui répond parfaitement à la fonction ré

gulatrice de l'Idée et n'est possible que pour autant que les · 

objets de l'expérience eux-mêmes possèdent ce caractère d'unité 

finale naturelle, à laquelle l'objet de la Raison v ient fournir 

le principe. Comme l'écrit Deleuze: 
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"Nous ne trouvons pas dans la nature des fins divines 
intentionnelles; au contraire nous partons de fins 
qui sont d'abord celles de la nature, et nous y a
joutons l'Idée d'une cause . divine intentionnelle 
comme condition de leur compréhension. NOus n'imposons 
pas des fins à la nature, 'violemment et dictatoria
lement'; au contraire nous réfléchissons sur l'unité 
finale naturelle ... pour nous élever jusqu'à l'Idée 
d'une cause suprême déterminée par analogie". (156) 

Les choses de la nature "donnent! penser", remarque avec 

profondeur Kant dans la Critique du Jugehle·nt • Loin d'être con

çues strictement comme des objets pour les concepts de l'entende-

ment théorique, objets soumis à la causalité qui est le contraire 

du sens, ce sont elles qui nous éveillent au fait rationnel que 

les Idées sont intervenues dans notre connaissance de la nature; 

éveil qui ressortit au travail de l'imagination. Comme le sou-

ligne Hersch dans un texte plus récent: 

"dans laCriti<jue du Jugement, il semble qu'on puisse, 
non pas conna1tre, mais entrevoir et même contempler 
par l'imagination quelque chose de l'unité nouménale, 
incarnée dans le multiple phénoménal ( .•. ) Oes trois 
Critiques, celle du Jugement reste le plus 'en suspens'. 
Elle donne des touches, repère des indices, effleure 
des possibilités - elle ne consolide rien. C'est bien 
d'espérance qu'il s'agit: l'espérance que la notion 
de 'cause finale' n'est pas absurde, que la finalité, 
condition de sens, n'est pas un fantôme psychologique. 
L'espérance n.e s'appuie pas sur des jugements nécessaires 
et universels. Elle n'est pas non plus 'un devoir de 
foi' (wassoll ich gl·auben?). Elle se contente de 
possibilité et d'indices. Son organe, c'est l'imagina
tion". (157) 

Dans son analyse du jugement esthétique, Kant montre que le 

travail de l'imagination consiste à réfléchir la forme de l'ob-

jet sensible sans se rapporter à un concept déterminé de l'enten-

dement mais plutôt à l'entendement lui-même comme à la faculté 
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des concepts en général. Ici, l'imagination ne schématise plus, 

elle n ' est plus déterminée à agir en conformité avec un concept 

" de l'entendement; elle manifeste sa liberté la plus profonde en 

"se jouant dans la contemplation de la figure"; elle n'est plus 

reproductrice mais productrice et spontanée "en tant que cause 

de formes ' arbitraires d'intuitions possibles" (158). 

Cet accord libre et indéterminé entre l'imagination et 

l'entendement, ce libre jeu des facultés, est le principe de la 

mise en forme réflexive de notre rapport au monde et a pour 

corrélat l'ouverture d'un sens commun esthétique, d'une "communi

cabili té du sentiment" qui, loin de se juxtaposer au sens commun 

logique et au sens commun moral, a u contraire " l es fonde ou les 

rend possibles" (159). 

C'est à travers l'analyse de cette forme supérieure de 

plaisir qu'est le Sublime, que Kant expose la genèse transcendan

tale de cet accord en montrant qu'il est pour ainsi dire "forcé" 

par la Raison. Dans le sentiment du Sublime, en effet, nous 

sommes en présence d'abord d'un désaccord entre l'exigence de 

la Raison et la puissance de l'imagination. L'imagination avoue 

en quelque sorte son impuissance, se sent humiliée devant l'im

mensité infinie de ce que lui laisse entrevoir la Raison. D'où 

ce sentiment de peine que provoque initialement le Sublime. 

Mais cette peine est aussi la condition pour qu'un plaisir puisse 

naître, car une fois confrontée à ce q.ui la dépasse, l'imagina

tion procède à son propre dépassement et se représente, de f açon 

négative il est vrai, l'inaccessibilité de l'Idée rationnel l e 
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en en faisant quelque chose de représentable dans la nature 

sensible: tI ••• l'imagination qui hors du sensible ne trouve 

rien où se tenir, écrit Kant, se sent pourtant illimitée, grâce 

à la disparition de ses bornes; par suite, cette abstraction 

est une présentation de l'infini qui justement pour cette raison 

ne peut être que négative, mais élargit cependant l'âmetl (160). 

La destination suprasensib~e postulée par la Raison ac

quiert ainsi, grâce à l'imagination, une réalité sensible; elle 

n'est pas conçue par le sujet mais plut8t .se·ntie comme une 

faveur que la Nature accorde à l'homme soit sous le mode de la 

donation: la beauté, le sublime dans la nature, soit encore sous 

le mode de la création libre de l'art. Jean Lacroix a bien raison 

de dire que "la conception du symbolisme est l'une des plus 

profondes de Kant" et que "les Idées esthétiques sont le symbole 

des Idées rationnelles" (161). Car aussi indéterminées soient-

. elles spéculativement, les Idées de la Raison n'en demeurent pas 

moins pratiquement déterminées, en ce qu'elles reçoivent, que 

ce soit dans l'art, dans la contemplation du Beau ou du Sublime, 

ou encore dans ces chefs-d'oeuvre de la culture que sont les 

mythes, un contenu symbolique qui met en jeu la Raison comme 

faculté de désirer (et non comme faculté de connaître) et qui, 

comme dit Deleuze, fait apparaître, tldans le sublime dynamique, 

la destination suprasensible de nos facultés ( ... ) comme la 

prédestinée d'un être moral. Le sens du sublime est engendré 

en nous de telle manière qu'il prépare une plus haute finalité, 

et nous prépare nous-mêmes à l'avènement de la loi moraletl (162). 



1 49. 

Cette réhabilitation du sentiment et de la "belle nature" 

dans la dernière Critique, jette un éclairage saisissant et a, 

pour ainsi dire, un effet rétroactif sur la signification et la 

portée réelles des Critiques antérieures; elle permet de péné

trer l'unité profonde d'une pensée dont on n'a trop souvent retenu, 

hélas! que le caractère dualiste. 

Il est certain que la dualité humaine constitue, pour Kant, 

une donnée irréductible qui ' est partout présente dans son oeuvre: 

noumène/phénomène, sensible/intelligible, intuition/entendement, 

entendement/raison, etc. Toutefois cette donnée n'est fondamen

tale que d'un certain point de vue, celui que , Kant adopte dans 

les deux premières Critiques où le point de départ est le fait 

ou plutôt la c9ntradiction entre deux faits: fait de la science, 

de l'entendement et du déterminisme naturel, d'une par't:, dans 

la Critique de la Raison pure; et, d'autre part, dans la Critique 

de la Raison pratique, cet autre fait, celui de la raison, du 

devoir et de la liberté. On pourrait, il semble, décrire les 

deux premières Critiques comme l'effort pour démontrer la 

possibilité de la coexistence de ces deux faits apparemment 

irréconciliables que sont le déterminisme naturel et la liberté 

de la raison, et ce en vue de renvoyer dos a dos et les scep

tiques, qui nient que l'esprit humain puisse atteindre avec 

certitude aucune vérité d'ordre général, et les dogmatiques qui, 

dans leurs constructions métaphysiques, ne laissent aucune place 

a la liberté. 
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Cependant, aussi précieux soit le résultat atteint par 

Kant: la démonstration de la non-contradiction de la liberté 

et du déterminisme, force est de reconnaître que ce résultat 

n'est pas trêspositif, puisque nous ne comprenons pas pour au

tant comment cette coexistence se réalise de fait, comment elle 

est vécue par l'homme en situation; comment, autrement dit, 

l'homme peut trouver dans le monde non pas certes ses raisons 

d'agir mais du moins des indices lui permettant de ne pas déses

pérer du sens et de la finalité de ce qu'il fait. 

Bien sûr - et nous avons suffisamment insisté là-dessus -

ce probl~me du sens vécu dans le monde était déjà contenu en 

germe, d~s la Critique de la Raison pure, dans la théorie des 

Idées, qui est, pour parler comme Hersch, "une théorie du 'moteur' 

de l'acte connaissant, une conception de sa visée et de sa fi

nalité" (163). Cependant, aussi nécessaires ou heuristiques 

soient-elles pour la connaissance théorique, ces Idées ne sont 

jamais que des suppositions qui ne peuvent recevoir de confirma

tion réelle dans un monde régi par le déterminisme causal. Pour 

que la science fût possible, il a fallu que la finalité ait été 

exclue de la réalité du monde. Aussi les Idées ne sont-elles 

pas constitutives de la connaissance empirique, mais régula

trices; si elles fournissent au départ la r~gle d'unité trans

cendantale qui permet que des choses apparaissent selon un ordre 

cohérent et communicable, cette apparition n'en demeure pas 

moins contingente, c'est-à-dire qu'elle. pourrait, sans contradic

tion, ne pas avoir lieu, être autre qu'elle n'est. Ce caractêre 

fortuit de l'apparition même des phénomênes montre que l ' idée 
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d'incond~tionnê, seule vêritable nêcessitê de la raison, n'est 

pas le fondement de l'être de l'apparition mais prescrit seule

ment à l'apparition, a priori et nêcessairement, quelles exi

gences elle doit satisfaire pour faire partie de l'expêrience 

humaine. Le phênomêne contingent prend la forme d'un dêterminis

me nêcessaire parce que c'est la condition que stipule la libertê 

(l'Idêe) pour que la nature lui soit acceptable. Le dêtermi

nisme naturel est toujours hypothêtique: il s'applique s'il y a 

la phênomênalitê naturelle. Cet il y a demeure contingent. 

D'autre part, si la raison pratique, elle, se prononce 

sur le sens de la vie et sur la finalitê du monde, la rêalisa

tion de ce sens et de ces fins ne dêpend pas plus d'elle que de 

la raison thêorique. En morale kantienne, il n'y a que l'in

tention qui soit bonne. L'obêissance à l'impêratif catêgorique 

ne procure aucune garantie de bonheur ni dans ce monde-ci ni 

après la mort. L'homme est libre de croire au sens, libre de 

croire dans la convergence du devoir et du bonheur, mais la 

pensée de cette convergence n'ouvre aucune perspective d'une 

immortalitê ultêrieure compensant l'injustice d'ici-bas. En 

d'autres termes, il n'y a pas, dans le kantisme, de rêcupêration 

consolatrice d'un autre monde où le sujet serait rêcompensê pour 

avoir obêi à la loi morale, au devoir. "Rien n'est plus êloignê 

du kantisme, comme le dit Hersch, que l'hypothèse d'une ruse de 

la Raison transcendante, qui utiliserait ' la causalitê aux fins 

du Souverain bien". (164) La connaissance de la fin est exclue 

de l'accomplissement de l'acte moral, puisqu'agir moralement con

siste justement à introduire la libertê dans le dêterminisme, l ' In

conditionnê dans le conditionné, l ' absolu dans le relatif, l e 
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sens dans le fait. Mais cela n'implique-t-il pas, en retour, 

que le monde des phénomènes soit réceptif au sens? C'est là 

le problème que pose Kant dès l'Introduction à la Critique du 

Jugement: 

"Si donc un abîme immense se trouve établi entre le 
domaine du concept, de la nature, le sensible et celui 
du concept de liberté/le suprasensible et si du pre
mier au second un passage est impossible (au moyen de 
l'usage théorique de la raison), comme entre des 
mondes différents dont le premier ne peut avoir sur 
le second aucune influence, néanmoins celui-ci doit 
avoir une influence sur celui-là, le concept de liberté 
doit réaliser dans le monde sensible la fin imposée 
par ses lois et la nature pouvoir être ainsi conçue 
que la légitimité de la forme s'accorde tout au 
moins avec la possibilité des fins à réaliser en elle 
suivant les lois de la liberté •.• ". (165) 

'C'est à la recherche d'un tel passage, impraticable théo-

riquement, qu'est consacrée la Cri'tique' du Jugement. Que Kant 

insiste sur le droit indique bien que ce passage entre nature 

et liberté répond à l'intérêt de la raison pratique qui veut 

découvrir en deçà du sens qu'elle postule indépendamment des 

faits, un sens réalisé dans le monde des faits. La raison 

pratique est intéressée à remplir un ordre de significations 

critiquement séparé de celui auquel s'appliquent les catégories 

et par lequel l'entendement se finalise. Mais comment un tel 

remplissement peut-il être autre chose qu'une chimère, si, 

comme dit Eric Weil, "pures, non schématisées, non temporalisées, 

les catégories ne sont d'aucune utilité" (166), et comment 

penser sans contradiction à ce qui est de l'ordre du suprasensi

ble, si toute pensée utilise nécessairement des catégories, 

lesquelles n'ont pas de validité en dehors du sensible et de la 
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science naturelle? 

La réponse à cette question est déjà entrevue dès la 
" 

Critique de la Raison pure. Selon Eric Weil, 

"on peut observer une évolution, non seulement de 
l'une à l'autre des deux éditions, et de l'une à 
l'autre des trois Critiques, mais dans les parties 
non modifiées de la CritIque de la Raison Pure; la 
fonction métaphysique des catégories pures est de plus 
en plus soulignée à mesure que progresse l'enquête, de 
la sensibilité par l'analyse de l'entendement vers la 
raison et les objets de celle-ci, tandis qu'elle reste 
cachée, on dirait intentionnellement au départ: ré
sultat naturel d'une méthode qui ne veut et ne peut 
révéler que progressivement son intention positive". (167) 

Il Y a un usage légitime, réel, quoique analogique, des caté-

gories de l'entendement "là on, comme dit Weil, le sensible 

n'intervient pas au départ, mais est seulement visé à la fin" (168). 

Et ce dernier de ci ter un passage de la seconde édition où Kant 

déclare: 

"Cependant, en vue de l'usage pratique, lequel est 
pourtant dirigé sur des objets de l'expérience, je 
serais en droit d'appliquer, avec une signification 
analogue à celle de l'usage théorique, ces concepts 
(sc. les catégories), à la liberté et au sujet de 
ceTle-ci, en n'y comprenant que les fonctions logiques 
(des concepts) de sujet et de prédicat, de cause et 
de conséquence, selon lesquelles les actions et les 
effets selon ces lois (sc. morales) sont déterminés 
de telle façon qu'ils peuvent toujours être expliqués, 
en même temps que selon les lois naturelles, selon 
les catégories de substance et de cause". (169) 

Donc, il serait possible de penser le suprasensible, l'en 

soi, l'inconditionné. Les catégories schématisées nous four-

nissent la connaissance des objets sensibles; cependant la 

raison peut, à l'aide de catégories pures non schématisées, 
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penser des objets suprasensibles. Mais comment? Comment penser 

à des objets pour lesquels nous n'avons aucune intuition cor-

respondante? La réponse la plus claire que donne Kant à cette 

question cruciale, se trouve au par. 59 de la Critique du JUgement, 

"De la beauté, symbole de la moralité", où Kant distingue entre 

domaine discursif et domaine intuitif, puis à l'intérieur de ce 

dernier entre schémas et ·symboles: 

"les premiers contiennent des présentations directes, 
les seconds des présentations indirectes du concept; 
les premiers usent d'une démonstration, les autres 
d'une analogie (pour laquelle on se sert aussi d'in
tuitions empiriques) où le jugement accomplit une 
double besogne, d'abord il applique le concept à 
l'objet d'une intuition sensible et ensuite la simple 
règle de la réflexion sur cette intuition à un tout 
autre objet dont le premier n'est que le symbole" 
(170) . 

Quelques lignes plus bas, Kant lie de façon explicite moralité 

et pensée symbolique en montrant que la détermination pratique 

(et non théorique) du concept de Dieu implique que nous en 

prenions une "connaissance sym:bolique", qui constitue un simple 

mode de présentation indirecte, analogique, et "ne renferme 

pas le schème propre pour le concept, mais seulement un symbole 

pour la réflexion" (171). 

Pourtant, Kant n'affirme-t-il pas, dans la Critique de la 

Raison pure, que si "nous avons besoin de l'idée d'un être ori-

ginaire, nous ne pouvons jamais acquérir de celui-ci et de sa 

nécessité absolue le moindre concept"? (172) Aucun concept dis-

cursif qui puisse être déterminé spatio-temporellement, aucun 

concept analytique, mais non pas aucun concept, s'empresse 
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d'ajouter Weil, car alors l'énoncé n'aurait aucun sens. Il 

nous semble, pour notre part, que ce concept non discursif, 

pratique, cette Idée dont Kant nous dit que nous pouvons en 

prendre une "connaissance symbolique", ·appartienne à ce que 

l'herméneutique moderne appelle la structure· d'anticipation du 

comprendre, cette précompréhension qui est le propre de tout 

être qui s'est toujours -déjà compris. La Critique est bien, 

pour nous, l'entreprise d'une raison qui veut rendre compte de 

son intérêt premier, constitutif, pour le comprendre, c'est-à

dire comprendre ce sans quoi il n'y aurait rien à comprendre, 

comprendre ce que nous pré-comprenons sans le connaître et qui 

fonde ce que nous connaissons. Et pourquoi ne pouvons-nous 

pas connaître ce qui, au fond, nous est le plus familier? Sim

plement parce qu'il est donné à notre passivité, que nous rece

vons l'être et sommes en lui quoi que nous fassions; que l'homme 

est créature. Il n'y a qu'un intellect intuitif, un intellectus 

archetypus, une pure activité qui puisse connaître ce qui est 

pour l'avoir créé, pour s'être créé lui-même par cet acte. Nous 

les hommes, en qui entendement et intuition ne coïncident pas, 

qui sommes faits de passivité et d'activité, sommes "condamnés" 

à interpréter le sens de l'être qui est donné à notre passivité. 

Mais, d'autre part, ce que dit Kant c'est qu'il nous est nécessaire 

pour que ce qui nous est donné dans l'expérience soit structuré, 

compréhensible, sensé, que nous pensions un tel intellect ar

chétypal, une telle infinitude; sinon il n'y aurait pas de sens, 

car il n'y a de sens que pour un être fini qui se pose la 

question de l'origine infinie de sa finitude. C'est parce qu'il 
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ne peut pas ne pas penser à l'infini que l'homme se découvre 

comme fini, "comme dépendant, dans toutes ses connaissances, de 

données qui ne lui sont pas fournies nécessairement, qui pour

raient lui manquer, peuvent toujours venir à lui manquer" (173). 

Weil fait remarquer que "d@jà la Critique de la Raison pure 

avait appelé 'tout à fait fortuite l'expérience possible', mais 

n'avait nullement développé à partir de là ce qui constituera 

le problème de la Critique du Jugement" (174). En effet, dans 

cette dernière, aucune déduction ne vient rendre compte du fait 

fondamental du sens dans le monde; "ce que notre entendement 

ne peut réaliser que par l'accord des caractères naturels avec 

notre faculté des concepts", ce fait d'un accord ou d'une har-

monie entre la nature et l'entendement, entre le monde et 

l'esprit, est qualifié par Kant de "très continge~t", de 

"fortuit" (175). Au par. 76 de la Critique du 'Jugement, Kant 

définit la fina.1ité comme "la conformité du contingent à des 

lois". Plutôt que de la disqualifier comme fait, 

"le caractère fortuit de la finalité, écrit Weil, ac
centue encore sa prééminence de fait fondamental, 
fondement de tous les faits seconds, lesquels ne se 
comprennent qu'à partir de ce premier, seul à même 
de faire comprendre jusqu'à la possibilité de la 
question à laquelle il répond. Aucune question ne 
peut remonter plus haut; toute question est posée 
dans le cadre d'un monde structuré; en l'absence de 
cette structure, l'homme, qui, à l'intérieur de ce 
monde, se détache de lui afin de le comprendre et 
de se comprendre lui-même dans cette question, n'aurait 
ni de quoi se détacher, ni sur quoi réfléchir". (176) 

Le raisonnement de Kant, dans la Critique du Jugement, se 

meut donc à l'intérieur d'un cercle vicieux. Mais ne faut-il 
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pas reconnaître avec Hersch que 

"le cercle vicieux est une forme inévitable de la 
pensée philosophique C .•. ) A la limite, on ne peut 
plus expliquer l'objet ultime de la pensée par autre 
chose que par lui-même. On tourne en lui. Il y a des 
cercles vrais et des cercles faux, que la logique ne 
peut pas distinguer. Il faut suivre le cercle et voir 
s'il ouvre une profondeur et fait prendre conscience 
d'une limite". (JH 135-6) 

Le cercle kantien est un cercle vrai; la pensée kantienne 

s'enfonce dans ce qu'on a appelé au XXe si~cle le "cercle her-

méneutique du croire et du comprendre"; c'est dire qu'elle n'est 

pas une science mais une méditation philosophique. Méditation 

qui porte sur l'Etre, sur la chose en soi; une chose en soi qui 

n'est pas hors du monde, qui n'est ni chose ni en soi, mais bien 

plutôt cette relation de soi à soi d'un être-au-monde dont les 

• 
médiations sont naturelles: les êtres vivants, les choses belles, 

le sublime de la nature, et qui se découvre comme conscience du 

monde qui se sait monde. "Le monde vient s'imaginer dans la 

rêverie humaine", dit admirablement Bachelard. (177) L'activité 

de l'imagination constitue cette médiation tournée vers le 

monde et l'avenir; aussi sont-ce les corps vivants et les 

choses belles qui, pour Kant, symbolisent la chose en soi. ilLe 

monde est beau avant d'être vrai. Le monde est admiré avant 

d'être vérifié~ disait encore Bachelard. (178) 

Avec la Critique du Jugement, l'humanité de l'homme n'est 

plus strictement "éthique, comme c'était le cas dans la Critique 

de la Raison pratique, elle est maintenant naturelle; et elle 

peut l'être parce qu'à travers "la beauté de la nature" et "le 
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jugement téléologique sur celle-ci, grâce aux fins naturelles 

fournies par les êtres organisés", l'homme accède "à l'idée d'un 

grand système des fins de la nature ( •.. ) en tant que système 

dont l'homme est l'un des membres" (179). Dans la Critique du 

Jugement, comme dit encore Weil, "la téléologie morale n'a pour 

fonction que de fonder une téléologie naturelle qui puisse rendre 

compréhensible le monde en sa totalité et l'existence de l'homme 

en tant qu'être à la fois raisonnable et membre de la nature". (180) 

Certes cette téléologie naturelle ne s'égale pas à la 

finalité ultime, elle montre une multiplicité de fins réalisées 

dans la nature, mais jamais la fin dernière, la fin des fins, la 

cause suprême et inconditionnée de la nature; néanmoins, c'est 

par elle que l'homme découvre qu'il dépasse cette nature, pùis

qu'il est le seul à devoir luî donner un sens pour pouvoir y 

vivre. Sans ces fins rencontrées dans la nature, l'homme ne 

pourrait s'élever jusqu'à l'Idée d'un Tout inconditionné, la 

r~ison ne pourrait être "poussée par un penchant de sa nature à 

sortir de l'expérience, pour s'élancer, dans un usage pur et à 

l'aide de simples idées, jusqu'aux extrêmes limites de toute 

connaissance, et à ne trouver de repos que dans l'achèvement de 

son cercle dans un tout systématique subsistant par lui-même" (181) 

Cependant, à ce pendant naturel, à ce Désir de la Raison, 

d'où procède inévitablement l'Illusion, la Critique du Jugement, 

à la différence de la Critique de la "Raison pure, n'oppose plus 

une discipline négative dont le but serait de neutraliser l'ap

parence transcendantale, elle n'en appelle pas à une pensée 
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démystifiante, ~ une critique des illusions; bien au contraire, 

elle est portée par une volonté d'écoute de "l'humble symbole", 

de "récollection de sens", comme dirait Ricoeur. Le caractère 

contingent, fortuit du comprendre originel, que Kant dé~j. é . 
'l 

dans sa dernière Critique, répond à sa manière à l'espér ce du 

sujet, au croire fondamental. En ce sens il n'est pa~ exagéré 

d'appliquer au Kant de la Critique du JUgement, la formule que 

Ricoeur emploie pour parler de l'herméneutique (comme restaura-

trice du sens); "Croire pour comprendre, comprendre pour croire, 

telle est sa maxime; et sa maxime, c'est 'le cercle herméneutique" 

lui-même du croire et du comprendre". Et cette foi kantienne, 

c'est bien cette "foi seconde de l'herméneute, la foi qui a 

traversé la critique, la foi post-critique ( ••• ) une foi raison-

nable pu~squ'elle interprète, mais c'est une foi parce qu'elle 

cherche, par l'interpréta~ion, une seconde naïveté" (182). 

Par là même Kant renoue avec la phil'osophie socratique. 

Car il reconnaît les limites de son langage, de tout langage 

humain; il accepte, avec l'humilité et le courage d'un Socrate, 

l'impuissance de la pensée à parler de ce dont elle procède et 

qu'elle ne peut qu'imaginer, se représenter par analogie avec un 

sens existant, réel, qu'elle découvre dans l'immanence de son 

activité. 

C'est pourquoi la philosophie kantienne ne mène pas à 

l'échec et reste infiniment ouverte à l'avenir: parce que juste-

ment elle assume jusqu'au bout son propre échec. Kant comprend 

que nulle philosophie ne pourra jamais effacer le sens qui est à 
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sa source pour inaugurer un sens radicalement nouveau à partir 

d'un lieu qu'elle aurait construit par la seule vertu de son 

dire. Au terme de ce qui est peut-être la plus fantastique o

dyssée dans les profondeurs de l'esprit humain pour en percer 

l'ultime secret, Kant ne rapporte que le fait irréductible et 

inconnaissable du sens: le senS est. 

En quoi maintenant cette découverte du sens diff~re-t-elle 

de celle accomplie par les Grecs? C'est qu'elle n'est plus 

naIve, qu'elle ne peut plus l'être une fois que l'homme moderne, 

dont Kant est l'une des figures les plus pleines et les plus 

riches, a perdu pour le meilleur et pour le pire, mais inexora

blement, la naïveté. Voulant sauver le sens, la philosophie 

grecque en préparait, à son insu, la négation en le projetant 

dans le cosmos, en en faisant l'attribut premier d'un Etre exté

rieur à l'homme. La philosophie chrétienne, en général, creu

sera davantage le fossé entre les deux mondes, créant ainsi 

les conditions de son propre éclatement et de l'av~nement du 

rationalisme. Celui-ci, à la lutte contre l'ignorance et les 

préjugés, au réquisitoire contre l'aliénation du sens finira 

par substituer, insensiblement presque, le plaidoyer pour un 

monde rationnellement délesté de sa référence symbolique trans

cendante et réduit à sa signification empirique. 

L'homme kantien se ré approprie le sens, refait le plein 

de sens; non pas à la manière d'un démiurge qui le créerait 

ex nihilo, mais au contraire en découvrant qu'il en est le dépo

sitaire, le conservateur, le responsable, et que c'est à lui, et 
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à lui seul en tant que liberté, qu'il incombe de le préserver 

en le cherchant et en le réalisant dans son existence. 

Aussi, s'il y eut jamais un temps on un retour à Kant 

pût s'avérer salutaire, c'est bien à notre époque où la pensée 

hésite dangereusement entre une herméneutique essentiellement 

démystifiante et négatrice du sens et une autre qui, au contraire, 

se montre soucieuse d'en restaurer la réalité et la valeur hu

maine fondamentale. On le voit bien, l'enjeu de ce débat con

cerne le statut de l'illusion. Y a-t-il, par-delà la critique 

de la "fausse conscience", par-delà la destruction des idoles, 

par-delà la réfutation des mensonges du sens, auxquelles des 

penseurs comme Marx, Freud et Nietzsche nous ont initiés, encore 

place pour la foi, pour une seconde naïveté, pour l'Illusion? 

Ou devons-nous accepter de rester suspendus dans l'atmosphêre 

raréfiée de la critique triomphante du Müthos en attendant que 

le dieu Logos nous fournisse des raisons de vivre et d'espérer. 

Nul philosophe, aujourd'hui, ne peut se prétendre in- 

différent à ce débat sans se trahir lui-même; nul ne peut refuser 

de prendre position par rapport à cette crise du langage sans 

se mettre lui-même hors de la philosophie. Que notre position 

personnelle soit kantienne signifie d'abord que nous recon

naissons, au sein du langage, l'étroite intrication du croire 

et du comprendre et la présence irréductible, nonobstant toutes 

les distorsions et tous les déguisements de la parole humaine, 

d'une liberté tendue vers son origine infinie. 
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Aussi, est-ce d'un point de vue kantien que nous aborde

rons la dernière partie de notre recherche consacrée aux cri

tiques marxienne et freudienne de l'illusion. Nous ne cacherons 

pas notre intention: il s'agira, à la faveur d'une remontée 

jusqu'aux fondements métaphysiques inavoués de ces doctrines 

du "soupçon", jusqu'à leur ontologie "honteuse", de montrer à 

quelle impasse et à quel danger pour la liberté humaine abou

tissent les grands systèmes dogmatiques post-kantiens, qui, à 

l'Illusion reconnue et acceptée d'un sens donné et inconnaissable, 

substituent l'illusion d'une raison empiriquement pratique, la

quelle confond la fin dernière de l'homme avec la représentation 

de fins empiriques particulières et cherche son salut dans 

l'histoire ou dans la science, prenant ainsi l'inessentiel pour 

l'essentiel, le paraitre pour l'@tre. 
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L·HERMENEUTIQUEREDUCTRICE 

A, LA CRITIQUE MARXISTE DE L'ILLUSION IDÉOLOGIQUE 

••. le royaume de la liberté ne 
peut s'édifier que sur le royaume 
de la nécessité. 

Karl Marx 

Parce que nous sommes à la tête 
d'un mouvement, ne nous faisons 
pas les chefs d'une nouvelle into
lérance, ,ne nous posons pas en 
apôtres d'une nouvelle religion, 
cette religion fût-elle la religion 
de la logique, la religion de la 
xaison. Accueillons, encourageons 
toutes les protestations; flétris
sons toutes les exclusions, tous 
les mysticismes; ne regardons jamais 
une question comme épuisée, et, 
quand nous aurons usé jusqu'à notre 
dernier argument, recommençons, s'il 
faut, avec l'éloquence et l'ironie. 
A cette condition, j'entrerai dans 
votre association; sinon, non. 

Lettre de Proudhon 
à Marx, 1846. 

La vrai difficulté est celle-ci: 
pour que nous soyons sûrs de savoir 
ce qu'est l'idéologie, il faudrait 
que nous soyons sûrs de la vérité. 
Il faudrait qu'il y ait une lumière 
naturelle, que l'homme soit le fils 
aîné de la vérité ... ; concluons 
seulement que la vérité et la vie ne 
vont pas bien ensemble. 

Paul Veyne 
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La thèse que nous serons amené à développer au cours des 

prochaines pages consiste à soutenir que la doctrine de Marx, 

" nonobstant le caractère dialectique déclaré de sa méthode, se 

fonde sur l'opposition épistémologique, ' selon nous ruineuse, de 

la réalité et de la représentation, du concret et de l'abstrait, 

du vrai et du faux, du réel et de l'illusoire. En effet, en 

dépit du fait que l'oeuvre de Marx présente incontestablement de 

précieuses intuitions concernant le statut spécifique de la 

praxis humaine, nous pensons qu'il est difficile de ne pas voir 

que, d'abord chez Marx lui-même et ensuite chez ses épigones, 

de si prometteuses intuitions furent l'objet d'une véritable 

forclusion, dont la réussite se trouve attestée d'ailleurs dans 

l'étonnante pauvreté théorique et critique de la pensée marxiste 

apr~s Marx, conjuguée à la non moins impressionnante diffusion 

politique d'un marxisme économiste, dogmatique et totalitaire 

à l'échelle planétaire. 

Sous le couvert du mot magique de "dialectique", le mar

xisme est resté prisonnier de la dichotomie, jamais clairement 

récusée par Marx lui-même, entre d'une part la vie réelle, 

c'est-à-dire les besoins humains fondamentaux (tous rapportés en 

dernière analyse à l'existence biologique et matérielle de 

l'homme) et le travail nécessaire à leur satisfaction - ce qui, 

dans la topique marxiste, est désigné par le terme générique 

d'infrastructure; et, d'autre part, déterminé et produit par 

cette base matérielle, le monde irréel, illusoire, imaginaire de 

la superstructure~ qui correspond aux représentations plus ou 

moins déformées (idéologiques, politiques, juridiques, religieuses, 
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philosophiques, morales, artistiques) que les hommes se font 

de leurs conditions réelles d'existence, tant et aussi longtemps 

que règnent dans la société la pénurie économique et la divi-

sion du travail qui caractérisent l'état de sous-développement 

des forces productives. C'est ainsi que dans l'optique de Marx, 
,-

la libération de l'homme - qui cOlncide avec la destruction des 

illusions selon lesquelles il existerait un autre monde que 

celui, concret et immédiat de la production par l'homme de son 

existence matérielle, "réelle", où l'intelligence pragmatique 

et technicienne pourrait se livrer sans entraves à la transfor-

mation de son milieu naturel et social -, cette libération donc 

ne peut s'accomplir que selon un développement historique né-

cessaire où intervient progressivement, comme en une sorte de 

ruse du Besoin, la rationalité immanente à l'action, à la 

"praxis". Et c'est cette rationalité en progr~s dans l'histoire 

concrète de l'humanité, qui, une fois incarnée dans le proléta-

riat (classe dont la finalité objective e~t justement d'abolir 

la société de classes et de faire advenir la Vérité dans l'his-

toire), permet l'émergence d'une pensée critique: le matéria-

lisme historique, expression théorique et instrument intellec-

tuel de la lutte que mène le prolétariat pour démystifier et 

dévoiler la réalité. 

Nous aurons l'occasion, tout au long de notre étude, de 

souligner quelques-uns des problèmes auxquels se heurte une telle 

conception de l'homme et de l'histoire. Notre souci premier 

sera de montrer que, en dépit de son indéniable valeur heuris-

tique, la réduction sociologique de l'idéologie par Marx et les 
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marxistes, n'atteint pas, contrairement à sa prétention avouée, 

l'origine et l'essence de l'illusion, et, par là même, échoue 

à identifier ce qui dans l'idéologie appartient à la positivité 

de la culture et remplit une fonction indispensable dans l'exis-

tence sociale. Aussi notre examen critique se portera-t-il 

tout spécialement sur le raisonnement déterministe et causaliste 

par lequel Marx prétend ramener à la "réalité" les représenta-

tions imaginaires, les rêves, que, depuis le commencement de la 

culture, les sociétés n'ont cessé de projeter devant elles pour 
. . 

s'interpréter et donner sens à l'action des hommes dans et sur 

le monde. Voilà pourquoi, également, nous accorderons une at-

tention toute particulière à L'idéoTogie allemande, qui, de 

tous les textes marxiens ou marxistes, est peut-être celui qui 

laisse transparaître le plus clairement les tenants et aboutis-

sants philosophiques du projet de Marx de liquider le monde de 

la "superstructure" au nom d'un matérialisme radical on toutes 

les expressions imaginaires et symboliques de la culture sont 

traitées en signes d'une cause unique, empirique et scienti-

fiquement déterminable. 

Disons schématiquement, et comme pour synthétiser antici-

pativement notre propos, que le rejet concerté par Marx et le 

marxisme du métaphysique et du symbolique, relève, selon nous, 

d'une ontologie dogmatique qui, par le biais d'un savoir absolu 

et définitif de la totalité historique, se donne fallacieusement 

la connaissance de l'en soi, dont elle prétend par ailleurs, en 

un ultime paradoxe, dissiper à jamais le fantôme ... 



CHAPITRE PREMIER: uL'.IDÉOLOGIE ALLEMANDE": UN TEXTE MÉ.TAPHORIQUE 

'. 
En dépit de certaines divergences théoriques et méthodolo-

giques parfois considérables, les analystes contemporains de 

l'idéologie s'accordent en général sur un point essentiel: les 

idéologies sont des syst~mes de représentations qui constituent 

l'expression imaginaire et fragmentaire d'une réalité sociale 

qu'elles ont pour fonction de voiler selon un processus incons-

cient. 

"Elles sont, nous dit Althusser, des objets culturels 
perçus-acceptés-subis, et agissent fonctionnellement 
sur les hommes par un processus qui leur échappe ••. 
Dans l'idéologie, le rapport réel est inévitablement 
investi dans le rapport imaginaire: rapport qui ex
prime plus une volonté (conservatrice, conformiste, 
réformiste ou révolutionnaire) voire une espérance ou 
une nostalgie, qu'il ne décrit une réalité". (1) 

Quoi qu'il en soit de la valeur heuristique et analytique 

d'une telle définition, on pourrait montrer que loin d'être ori-

ginale l'idée cardinale avancée ici par Althusser est commune 

à la plupart des théories de l'idéologie, qu'elles soient mar-

xistes ou non. Elle consiste à soutenir que le rapport premier 

ou "spontané" que les sujets sociaux entretiennent avec la réa-

lité historique dans laquelle ils vivent, en est un imaginaire 

au sens de fausse conscience; ce rapport, pour reprendre les mots 

de Althusser, "exprime plus une volonté ..• qu'il ne décrit 

une réalité". Autrement dit, la reconnaissance de la dimension 

imaginaire propre à l'idéologie, le fait que le rapport réel des 

hommes à leur monde est "inévitablement investi dans le rapport 
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imaginaire", suffit à justifier le rejet formel de l'idéologie 

en sa fonction positive, c'est-â-dire en tant que description 

ou interprétation constitutive de la réalité sociale. (2) 

Ainsi est-ce bien la dénégation théorique du statut de l'imagi

naire qui conduit logiquement à concevoir l'idéologie en général 

comme irréelle et à tenter de lui substituer un savoir propre, 

scientifique de la structure sociale, grâce auquel les effets 

de l'imaginaire seraient minimisés voire complètement éliminés. 

On peut dire, d'une manière générale, que c'est dans 

l'oeuvre de Marx et en particulier dans L'Idéologie allemande 

(1846), que cette conception de l'idéologie, fondée sur l'oppo

sition entre le réel et l'imaginaire, s'est élaborée dtune façon 

pour ainsi dire paradigmatique pour toute la- critique des 

idéologies jusqu'à nos jours. Impossible en effet d'utiliser 

la notion d'idéologie sans se référer, au moins implicitement, 

à cet écrit de jeunesse où Marx et Engels "règlent leurs comptes 

avec leur conscience philosophique d'autrefois". Que les au

teurs en aient abandonné le manuscrit "à la critique rongeuse 

des souris" (3), ne doit pas nous masquer l'importance qu'il 

revêt dans l'économie de la pensée marxienne. A l'instar de 

Michel Henry (4), nous pensons en effet que cette oeuvre de jeu

nesse, encore empreinte d'abstractions hégéliennes (au dire des 

gardiens de l'orthodoxie marxiste de nag~ère) ou feuerbachiennes 

(selon les althusseriens d'aujourd'hui), mérite la plus grande 

attention, dans la mesure où précisément elle éclaire l'origine 

et les présupposés philosophiques des concepts "scientifiques" 

dont Marx fera usage plus tard dans les oeuvres économiques 
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dites de la maturité. C1est donc ce parti-pris pour une lec

ture philosophique de Marx qui guidera notre démarche on nous 

joignons humblement le camp des souris, en nous excusant d'a

vance auprês des adeptes de la coupure -épistémologique du texte 

marxien du peu de rigueur scientifique de nos propos. (5) 

Mais ~ quoi peut bien tenir cette défiance à l'égard de 

L'Idéologie allemande? Vraisemblablement, peut-on penser, à 

l'emploi qui y est fait, pour décrire et expliquer le fonction

nement de l'idéologie, de ce procédé à la fois rhétorique et 

didactique certes efficace mais considéré par certains comme 

cognitivement suspect: la métaphore. D'aucuns préfêrent en 

effet à la soi-disant obscurité métaphorique et métaphysique d'un 

texte 'de jeunesse comme L'Idéologie allemande, la belle rigueur 

empirico-scientifique du Capital. (6) Cependant,- ce que l'on 

oublie ou refuse simplement de voir, c'est que, comme on s'en 

rendra compte plus loin, l'analyse de la valeur dans Le Capital 

est elle-même fondée sur une argumentation à base métaphorique. 

Mais revenons à L'idéologie allemande et aux fameuses mé

taphores au moyen desquelles Marx, pour -la première fois, cher

che à saisir les mécanismes par lesquels la réalité social

historique se présente d'abord et nécessairement sous un aspect 

illusoire. 

1. La métaphore de la Camera obscura 

Nous nous attarderons d'abord à la plus célèbre des méta

phores marxiennes, celle de la camera obscura, dont voici 

l'énoncé: 
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"Et si., dans toute l'i.déologie, les hommes et leurs 
rapports nous apparaissent placés la tête en bas 
comme dans une camera obscura, ce phénomène découle 
de leur processus de vie historique, absolument 
comme le renversement des objets sur la ,rétine dé
coule de son processus de vie directement physique. (7) 

. 
Ce que semble vouloir dire cette métaphore, c'est que ce 

n'est pas l'idéologie comme telle qui opère le renversement, 

mais le réel lui-même - "les hommes et leurs rapports" - qui, 

dans l'idéologie, se donne déjà renversé. En d'autres termes, 

le phénomène du renversement idéologique n'a pas pour siège une 

conscience ~ouveraine, indépendante et constitutive a priori du 

réel, n'a pas son origine dans la représentation que les hommes 

se font de la réalité; mais c'est la réalité de la conscience 

elle-même qui, en tant qu'elle est historiquement déterminée, 

se présente naturellement a l'envers. Comme l'explique Jean 

Granier, dans son Penser la praxis: 

" l'essence de l'idéologie réside dans un processus 
d'inversion; cette inversion est effectuée par la 
conscience, mais sous l'influence de motivations anté
rieures et extérieures a elle, puisqu'elle n'a pas 
elle-même conscience d'être une telle opération inver
sante. En fait, ajoute cet auteur, elle est condi
tionnée par 'la vie', c'est-a-dire par la production 
histori9ue de son exi'stence sociale. La genèse de 
l'illuslon id~ologique ne peut donc être reconstituée 
que par l'examen de la praxis historique des hommes. 
Et comme cette vie est 'aliénée, l'inversion idéologique 
reflète l'aliénation de l'essence humaine dans la 
société bourgeoise". (8) 

Cette inversion du monde réel, cette "aliénation de l'es-

sence humaine", Marx l'attribue essentiellement au développement 

historique de la division du travail qui, sous le mode de pro-

duction capitaliste, atteint sa forme la plus achevée dans la 

séparation radicale entre travail manuel et travail intellectuél. 
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"A partir de ce moment, dit Marx, la conscience peut vraiment 

s'imaginer qu'elle est autre chose que la conscience de la pra

tique existante, qu'elle représente réellement quelque chose 

sans représenter quelque chose de réel". (9) 

Pour bien saisir ce que Marx entend par cette opposition 

entre une conscience qui ne représente~ait rien de réel et une 

"conscience de la pratique existante", on doit avoir présent 

à l'esprit que la conception marxienne de l'histoire repose sur 

le postulat selon lequel il existe une contradiction fondamen

tale entre ' les forces productives et les rapports de production. 

Aussi le secret du renversement idéologique n'est-il pas à 

chercher, selon Marx, dans un quelconque processus de conscience, 

dans une phénoménologie de l'esprit comme chez Hegel, mais 

c'est plutôt la dynamique même de l'histoire de la production 

par l'homme de son existence matérielle qui requiert le ren

versement selon une nécessité immanente au rapport homme/nature, 

à la tension dialectique entre les forces productives et les 

rapports de production qui en dérivent. Ainsi, au stade capita

liste du développement des forces productives correspond, sur le 

plan des rapports sociaux de production, une division radicale 

entre travail intellectuel et travail manuel, avec les rapports 

de propriété et de domination que cette division implique. Et, 

c'est là, au coeur de cette division sociale, qui produit une 

scission entre l'intérêt particulier et l'intérêt général, 

que Marx situe l'origine mystérieuse de l'illusion idéologique: 
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"C'est là justement cette contradiction entre l'intérêt 
particulier et l'intérêt collectif qui am~ne l'intérêt 
collectif à prendre en qualité d-I-Etat, une forme indé
pendante, séparée des intérêts réers;- de l'individu et 
de l'ensemble et à faire en même temps figure de commu
nautéillUsoire, mais toujours sur la base concrète des 
liens existants dans chaque conglomérat de famille et 
de tribu, tels que liens de sang, langage, division du 
travail à une vaste échelle et autres intérêts; et 
parmi ces intérêts nous trouvons en particulier les in
térêts des classes déjà conditionnés par la division du 
travail". (10) 

Dans ce passage, l'idéologie est définie comme une "commu-

nauté illusoire" qui s'édifie sur la base de liens réels, con-

crets entre des individus vivant dans une même société. Com-

prendre comment se réalise cette édification de l'illusoire sur 

le réel, devrait nous permettre de saisir le mode de fonctionne-

ment de la cameraobscura, la l09ique même de la production idéo

log~que. 

Mais, encore une fois, quelle est cette réalité invoquée 

par Marx? Une réalité historique, déterminée par le développe-

ment de la division du travail. La "base concrète" renvoie à 

une certaine phase de développement des forces productives; il 

ne s'agit en aucun cas d'une réalité qui préexisterait à l'ac-

tivité des hommes et sur laquelle l'idéologie viendrait jeter 

son voile. L'idéologie paraît bien être ici, au contraire, comme 

le sugg~re Sarah Kofman (11), le "reflet d'un reflet", le "fan-

tasme d'un fantasme"; c'est_ la conscience qui, réfléchissant 

une réalité marquée essentiellement par la division du travail 

et la domination de classe, une réalité aliénée, disloquée, 

divisée en deux à l'intérieur d'elle-même pour paraphraser Hegel, 

se laisse prendre à ce jeu illusoire, spéculaire. La conscience 
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idéologique ressemble ~ cette table dont Marx parle dans Le 

Capital, qui, en devenant marchandise, valeur d'échange, à la 

fois II sensible et suprasensible ll
, lise dresse, pour ainsi dire, 

sur sa tête de bois en face des autres .marchandises et se livre 

à des caprices plus bizarres que si elle se mettait à danser ll 

(12) • 

Il Y a donc id€ologie,au sens marxien d'occultation, dans 

la mesure où la conscience est une conscience réelle, produit 

du rapport historique des hommes avec la nature et entre eux. 

L'occultation est la réalité même de la conscience à une cer

taine étape du développement des forces productrices. C'est 

pourquoi aussi réelle soit-elle la conscience n'en est pas moins 

idéologique, parce que justement elle poss~de une historicité, 

celle de la IIbase réelle ll
, conditionnée par la division du 

travail et la lutte des classes. La conscience ,idéologique 

est le reflet d'un moment historique du réel, qu'elle met en 

boîte (celle de la camera obscura), absolutisant et éternisant 

ainsi ce qui n'est qu'une étape ou un aspect partiel et relatif 

du développement historique; par là même, la conscience manque 

la totalité; elle n'en pren~ qu'un moment qu'elle fétichise. (13) 

Autrement dit la conscience réelle est idéologique pour autant 

qu'elle ne se sait pas historique; et si elle ne se sait pas 

historique c'est que l'histoire elle-même n'a pas atteint le 

stade de développement des forces productives où,enfin, la 

conscience pourrait dire sa gen~se, pourrait coïncider avec 

elle-même en tant que conscience réelle dans la p ure t r a nspa

rence de son appartenance à la nature. 



175. 

Ainsi oonc, le rôle que Marx attribue à la conscience 

dans -le processus de renversement idéologique par lequel celle

ci substitue au monde réel sa représentation idéelle, est un 

rôle essentiellement passif. Dans l'illusion idéologique 

fondamentale selon laquelle la conscience détermine la vie, la 

conscience elle-même ne remplit aucun rôle positif, constitutif, 

mais ne fait au contraire que refléter ce qui déjà, dans la 

structure réelle de la société, se présente dans un rapport 

inversé. Mais la question est: y a-t-il un sens à parler d'un 

renversement du réel qui s' effe'ctuera,i t sans le préalable d'une 

conscience hétérogène à ce réel? Peut-il exister une chose 

telle que l'inversion du monde sans l'a priori d'un regard, 

d'un oeil, sans camera obscura? Quel est le statut de cette 

métaphore, et quel est le phénomène que Marx cherche à viser 

à travers elle? Il ne peut s'agir ni d'un phénomène de pure 

conscience, puisqu'il n'y a pas pour Marx de pure conscience, 

ni d'un phénomène purement matériel, puisque Marx n'est pas 

sans savoir que le monde matériel sans l'homme est ce qu'il est, 

ni à l'envers ni à l'endroit. La camera obscura ne peut être 

que le résultat d' un refoulement originai're de la praxis, c' est

à-dire de l'unité de la vie et de la pensée humaines, refoulement 

où l'histoire trouve son commencement et qui ne prendra fin 

qu'avec celle-ci, avec l'abolition de la division du travail et 

de la lutte des classes. Ce refoulement est, comme on le verra 

mieux plus loin, le processus inconscient à l'oeuvre dans l'his

toire de la lutte des classes et dont la métaphore de la camera 

obscura constitue en quelque sorte le premier effort proprement 
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philosophique (et pour cela fondamental pour nous, et non pas, 

comme diraient les althusseriens, imputable â la jeunesse et 

à la naïveté de Marx) de mise à jour~ 

2. La métaphore du reflet sublimé 

Dans L'idéologie allemande, une deuxiême métaphore pré-

cise le sens et la portée de la métaphore centrale de la camera 

obscura. La voici: 

"Et même les fantasmagories dans le cerveau humain sont 
des sublimations résultant nécessairement du processus 
de leur vie matérielle que l'on constate empiriquement 
et qui repose sur des bases matérielles. De ce fait 
la morale, la religion, la métaphysique et tout le 
reste de l'idéologie, ainsi que les formes de cons
cience qui leur correspondent, perdent aussitôt toute 
apparence d'autonomie. Elles n'ont pas d'histoire, 
elles n'ont pas de développement; ce sont au contraire 
les hommes qui en développant leur production maté
rielle et leurs rapports matériels, transforment, avec 
cette réalité qui leur est propre, et leur pensée et 
les produits de leur pensée. Ce n'est pas la cons
cience qui détermine la vie, mais la vie qui détermine 
la conscience". (14) 

En fait, ce passage renferme une double métaphore. L'une, 

celle du reflet, laisse entendre que l'autonomie de l'idéologie 

est illusoire, que l'idéologie n'a pas d'histoire ou plus préci-

sément que son histoire est tout entiêre subordonnée à celle de 

la base matérielle et n'est donc compréhensible qu'à partir 

d'elle. Par l'autre métaphore, celle de la sublimation, Marx 

veut rendre compte du processus qui crée l'apparence d'autonomie 

de l'idéologie, ce pouvoir étrange de représenter "réellement 

quelque chose sans représenter quelque chose de réel". Ainsi, 

quoique l'idéologie s'oit dans son ensemble conditionnée par la 
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production matérielle, cette dépendance se trouve voilée grâce 

à un phénomène de sublimation, qui, selon les mots de Sarah 

Kofman, "décrit un processus d'idéalisation avec volatisation 

des éléments constitutifs; de là 'l'oubli' du processus de la 

genèse et l'illusion d'autonomie" (15). 

En somme, l'idéologie est illusion d'autonomie, et donc 

tromperie, parce qu'elle ne dit pas sa genèse. Mais pourquoi 

ne dit-elle pas sa genèse? Non pas parce que l'idéologie 

serait en soi, en tant que conscience, mystificatrice, car, 

encore une fois, l'idéologie au sens marxien n'est rien, est 

tout reflet. Le caractère trompeur, mystificateur de l'idéo

logie, le fait que sa production coïncide avec l'effacement de 

ses propres conditions de production, ne peut s'expliquer, selon 

Marx, que par ce qui, dans la IVe thèse sur Feuerbach, est 

appelé "les contradiction's internes de la base temporelle". Ce 

sont "les intérêts des classes déjà conditionnés par la division 

du travail" (16) qui jouent le rôle décisif dans la déformation 

de la réalité, c'est-à-dire dans sa sublimation, dans son 

idéalisation. 

Le renversement du monde, l'idéalisation trompeuse et 

mystificatrice est un phénomène inconscient, pour la simple 

raison que l'intérêt de classe qui est à son origine est lui

même inconscient. Rien n'est en effet plus éloigné de la pensée 

de Marx que l'idée d'une spoliation accomplie consciemment par 

la classe dominante, d'une conspiration ou d'un complot ourdi 

par les puissants pour jobarder les faibles. Les bourgeois 



sont d~ honne foi; ce qu'ils font pour maintenir leur domina-

tion en la présentant comme inscrite dans le ciel des idées, 

comme éternelle, ils le font inconsciemmentÇ'~ Bien sûr, Marx 

ne parle jamais d'un inconscient de classe; mais il n'est pas 
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douteux que pour lui l'aliénation de la conscience à son essence 

réelle procêde d'un refus inconscient, nécessaire et efficace, 

de la réalité. Tant que règne dans la société la division du 

travail, la conscience demeure étrangêre à son essence réelle, 

à son origine praxiste, elle est une conscience fausse; ou encore, 

pour parler comme Hegel, une "'conscience rnalheureuse'~ non pas 

toutefois comme chez ce dernier "divisée en deux à l'intérieur 

d'elle-même", mais plutôt séparée du monde réel auquel elle 

appartient originellement et essentiellement. Cette "conscience 

malheureuse" séparée du réel trouve, à l'époque moderne, ' son 

expression historique dans la bourgeoisie, dont l'existence 

comme classe dominante repose sur le maintien de la séparation 

aliénante de la conscience d'avec son essence réelle, qui empêche 

que la conscience s'apparaisse à elle-même dans l'immanence de 

sa production social-historique, dévoilant ainsi le caractère 

relatif de la domination. 

Ces remarques permettent de mieux saisir la signification 

de la métaphore centrale de la camera 'obscura. 

"La camera obscura est, comme le souligne Sarah 
Kofman, l'inconscient d'une classe, de la classe 
dominante qui, pour pouvoir maintenir sa domination 
indéfiniment, a intérêt à se voiler le caractêre his
torique de sa domination, l'historique comme tel, 
les processus de genêse, la différence dans le t ra
vail, la différence". (18) 
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Si la classe dominante rie peut atteindre à une conscience claire 

du monde réel comme production historique, c'est parce que comme 

n'importe quel névrosé pourrait-on dire, elle ne trouve aucun 

intérêt à reconnaître que son monde à elle repose sur des assises 

imaginaires, illusoires; au contraire, elle a tout à gagner 

matériellement à rester dans l'illusion, à prendre son désir 

pour la réalité, sa représentation du monde pour ce que le monde 

doit être, à substituer à l'historique, l'éternel, au monde 

réel celui des idées, le ciel à la terre. En revanche, le pro

létariat, lui, parce qu'il n'a rien, n'a rien à perdre et tout 

à gagner à démasquer le réel, à faire l'histoire contre ceux qui 

ont tout intérêt à se la donner dans une représentation figée, 

immuable, éternelle et idéale. 

Cela dit, se pose un problème, qui, il faut bien l'ad

mettre, n'a jamais été vraiment résolu ni par Marx lui-même 

ni par les marxistes: comment, par quel mécanisme secret, la 

classe dominante réussit-elle à imposer son propre intérêt 

particulier à l'ensemble de la société, si, comme on l'affirme, 

l'idéologie est conçue essentiellement comme reflet de la base 

matérielle et, donc, dépourvue de toute autonomie et ne rem

plissant aucune fonction constitutive, sui" generis, dans le 

processus d'universalisation sociale et politique de cet inté

rêt? Devons-nous nous satisfaire d'une métaphore chimique comme 

celle de la sublimation pour rendre compte du passage de l'in

térêt matériel de la classe dominante à l'adhésion libre et 

spontanée des autres classes aux Idées que celle-ci incarne? 

Suffit-il d'affirmer que de la dominance économique à la 
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dominance idéologique, il n'y a en somme qu'un simple rapport 

de cause à effet entre structures, et que l'instance économique 

reste toujours déterminante en dernière analyse? 

Selon nous, Marx et les marxistes en général, en optant 

pour une explication causaliste et réductionniste du phénomène 

idéologique, ont cédé à une vision scientiste du social-historique, 

qui est bien l'obstacle majeur à la compréhension de son essence 

spécifique. (19) Notons que c'est le même positivisme qui se 

trouve au fondement de ce que Charles Taylor, dans un article 

sur lequèl nous reviendrons plus loin, a appelé "the mainstream 

social science", expression désignant le courant de pensée qui, 

aux Etats-Unis surtout, domine la recherche en sciences humaines 

en imposant le modê1e positif d'explication des sciences de la 

nature. Quelles que soient les différences entre la sociologie 

marxiste et la sociologie dite bourgeoise, elles ont' en commun 

de faire reposer leurs analyses de l'idéologie sur l'opposition 

arbitraire entre le réel et l'imaginaire, entre l'objectif et 

le subjectif, et de présupposer l'existence d'une réalité so

ciale antérieure à l'interprétation qu'en font les sujets sociaux. 

Or une telle conception du social s'achoppe inéluctablement 

à un problème sans issue: celui de la légitimation sociale et 

politique, sous la forme de l'idéologie dominante, d'un intérêt 

particulier, celui de la classe économiquement dominante, qui 

prend la figure trompeuse de l'intérêt général. Pour Paul 

Ricoeur, il est évident que "the problem is insoluble so long 

as it is put within the framework of causal re1ationships between 
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structures, as we do when we speak of relative effectivity and 

of determination in the last instance". (20) Ce qu'il faut 

comprendre, selon Ricoeur, c'est le processus même de la légiti

mation par lequel les id~es d'une classe réussissent à s'im

poser à toute une société. Or ce processus demeure inintelli

gible, insiste le philosophe français, tant et aussi longtemps 

que l'on oppose, comme s'il s'agissait de deux domaines hété

rogènes, l'action et la pensée, et que l'on ne reconnaît pas 

que l'action humaine fait appel à des motifs et implique la mé

diation d'un système symbolique. Ailleurs, dans un autre ar

ticle (21), Ricoeur a établi une distinction méthodologique 

essentielle entre deux niveaux du symbolisme social. Le premier 

niveau serait celui des systèmes ou des codes symboliques cons

titutifs de l'action, qui rempliraient pour la culture un rôle 

analogue à celui des codes génétiques pour la vie animale, en 

fournissant une sorte de plan ou de schéma d'organisation des 

processus sociaux et psychologiques. L'existence d'un second 

niveau, celui du symbolisme représentatif, dont l'idéologie 

constitue l'une des formes, s'explique par le simple fait qu'''une 

culture ne peut opérer ses symboles sans les réfléchir dans un 

ordre symbolique redoublé qui fonctionne comme son métalangage". 

C'est pourquoi, ajoute Ricoeur, "la description et l'interpré

tation des systèmes symboliques constitutifs d'une culture est 

en lutte avec et contre les systèmes symboliques représentatifs" 

(22). Car si de tels systèmes symboliques représentatifs rem

plissent toujours le même rôle fondamental: encadrer, ordonner, 

consolider l'action, en redoubler et en renforcer les médiations 
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symboliques en les transposant dans des récits au moyen des

quels une société actualise sa propre origine et en sauvegarde 

le sens - autrement dit, si la fonction de l'idéologie en est 

une de conservation et d'intégration du lien social -, il n'en 

demeure pas moins que cette fonction reste ouverte à la dissimu

lation et à la distorsion; à ce que Marx, dans sa métaphore de 

la camera obscura, a voulu désigner comme étant un renversement 

du réel. 

Aussi l'objection que Ricoeur adresse à Marx porte-t-elle 

précisément sur l'universalité de la définition de l'idéologie 

impliquée dans une telle métaphore. Non seulement la distorsion 

et la dissimulation ne définissent pas l'essence de l'idéologie, 

et constituent plutôt des modalités particuli~res du passage 

du symbolisme constituant au symbolisme représentatif (de la 

culture première à la culture seconde, comme dirait Fernand 

Dumont), mais il n'y a pas à proprement parler de "renversement 

du réel", pour la simple raison qu'il n'y a pas de réel au sens 

marxien d'une structure pré-symbolique de l'action, d'une praxis 

humaine dépourvue de rep~res symboliques. L'idéologie est un 

langage figuré, symbolique, dont l'analyse, pour prendre l'ana

logie de Ricoeur, pourrait être comparée à celle qui consiste à 

déterminer les rapports entre une expression métaphorique et la 

situation qu'elle cherche à redécrire. Mais cette situation 

est déjà symbolique, même si elle doit se réfléchir ou se dé

doubler pour devenir une situation sociale. (23) Dans Les 

idéologies, Fernand Dumont remarque que les idéologies, aussi 

ancrées soi.ent-elles dans le symbolisme const,i tutif de l a cul ture 
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première, sont "productrices de signaux", lesquels "ne remplacent 

pas le symbole" mais "en sont des réductions". Et c'est d'ail

leurs parce qu'elles produisent de tels signaux que nous pouvons 

en faire l'analyse; parce que; "Le symbolisme de fond qui sous

tend un univers social y est investi dans des représentations 

construites" {24}. La redescription par l'idéologie correspon

drait donc à un processus de réduction des symboles en signaux, 

ou encore à la reprise réflexive par un groupe social de la symbo

lique immanente à l'action, dans une vision du monde et de la 

société où se trouvent définies les valeurs et les normes autour 

desquelles devront s'organiser les rapports entre les sujets. 

C'est en ce sens que Dumont parle des idéologies comme "des 

pratiques sociales de la convergence" (25). Ce qui reste cepen

dant à déterminer - et c'est là, semble-t-il, la tâche que 

Dumont assigne à une science des idéologies -, ce sont les moda

lités singulières selon lesquelles chaque communauté humaine 

pratique sur elle-même sa propre herméneutique, en sélectionnant 

dans le vaste entrepôt des symboles collectifs ceux dont elle 

fera les valeurs et les normes à partager collectivement. 

Ces remarques permettent de mieux saisir en quoi le pro

blème de la légitimité du pouvoir politique est irréductible à 

l'explication mécaniste et causaliste par l'intérêt économique 

à laquelle souscrit le marxisme. c'est dans ce que Ricoeur ap

pelle "l'écart représentatif" entre la constitution symbolique de 

l'action sociale et l'inscription de ce symbolisme dans un lan

gage spécifique, que joue la légitimation et risque donc aussi 

d'apparaître une distorsion, une dissimulation. L'écart 
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représentat.i,f correspond à la distance par laquelle une société 

s'interpr~te et se donne une image d'elle-même, qui ne peut 

être que schématique, simplificatrice et idéa1isante. D'où 

cette possibilité d'un travestissement, ' d'une mystification, 

d'une imposition arbitraire du pouvoir qui, d'apr~s Ricoeur, 

s'effectueraient d'une mani~re analogue à ce que les rhétoriciens 

appellent l'hyperbole. La fonction de l'idéologie comme dissi

mulation et tromperie consisterait à produire une sorte de 

"plus-value de crédibilité ou de légitimité" où l'idéologie, 

"mobilisée par la prétention à la légitimité d'un système quel

conque d'autorité et de domination ( ..• ), vient remplir le vide 

qui se creuse entre cette prétention et la croyance spontanée 

d es individus dans la validité de cette prétention. En comblant 

cet abîme, elle le dissimule" (26). 

Peut-être n'y a-t-il jamais eu d'exercice du pouvoir dans 

une société sans un certain degré de dissimulation. "Is it not 

the case that any authority a1ways c1aims more than we can offer 

in terms of be1ief?", demande Ricoeur. (27) Ce qui ne veut pas 

dire cependant que la domination politique ne soit que le simple 

reflet, au niveau de la superstructure, d'une domination effec

tive sur le plan économique (division du travail, propriété 

privée des moyens de production), ni que l'intensité de la dis

simulation idéologique ne puisse varier considérablement d'une 

structure sociale à une autre, en fonction de la plus ou moins 

grande masse de plus-value de légitimité qu'un syst~me d'auto

rité est amené à produire pour dissimuler l'écart entre sa re

vendication de légitimité et la croyance spontanée des individus 
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en la validité de cette prétention. En d'autres termes, il y 

a des systèmes d'autorité dont la légitimité est fondée sur 

une moins grande production de plus-value de légitimité que 

d'autres, même si l'on peut faire l'hypothèse qu'il n'y a 

jamais eu historiquement de système de pouvoir qui n'ait eu 

à en produire. Inversement, le fait que toute idéologie domi

nante s'oit plus ou moins dissimulatrice, ne permet pas d'inférer 

que l'idéologie serait, dans son essence, dissimulation, fausse 

conscience ou renversement du réel" 

Ce qu'il faut surtout retenir de toute cette discussion, 

c'est l'''échec de penser non métaphoriquement la production d'il

lusion présente comme à l'envers" (28), et l'impossibilité d'ex

pliquer cette production en faisant appel à la causalité stricte 

entre phénomènes naturels. Aussi, lorsque Marx dit que la classe 

dominante impose ses idées en les présentant comme universelles 

et rationnelles, non seulement n'y a-t-il aucun sens à affirmer, 

comme ce 4ernier, que cette imposition idéologique dépend en

tièrement de la position de dominance que cette classe occupe 

sur le plan économique, mais c'est surtout paradoxal, car si 

l'on admet avec Marx que cette classe n'a pas toujours été 

économiquement dominante mais l'est devenue historiquemertt, alors 

on ne comprend plus du tout comment elle a pu le devenir, à 

moins bien entendu (et c'est là comme on le verra plus loin la 

façon dont Marx s'y prend pour surmonter le paradoxe) de pré

supposer, métaphysiquement, un sens immanent à l'histoire de la 

production par les hommes de leur existence matérielle, sens 

dont ceux-ci seraient inconscients et que Marx, lui, aurait dévoilé. 
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Quoi qu'il en soit, il n'est que trop évident que l'on 

ne peut se satisfaire d'un simple système de causalité entre 

structures pour expliquer un phénomène comme celui de l'idéolo-

gie. Son analyse implique d'abord que ' l'on reconnaisse la com-

plexité de l'action humaine, irréductible aux relations 

de causalité qui s'établissent entre les objets dans l'espace. 

De même,des phénomènes comme la croyance, l'idéologie, la légi-

timité, sont des phénomênes humains faisant appel à des motivations 

qui pour être de l'ordre du symbolique n'en sont pas moins réelles. 

A vouloir opposer à tout prix le réel et l'illusoire, à vouloir 

saisir une réalité qui serait non symbolique, pré-idéologique, 

on en arrive à ne plus pouvoir comprendre du tout comment des 

illusions et des fahtasmagories peuvent avoir une quelconque 

efficacité. C'est pourquoi l'opposition marxienne entre la 

sphère de l'activité réelle et celle de la représentation illu-

sqire et déformée, imaginaire - c'est-à-dire le sens restreint 

que Marx inflige à la notion d'idéologie -, est dénuée de 

toute signification si la déformation idéologique n'est pas 

conçue comme un processus pathologique enté sur la structure 

symbolique de l'action humaine; autrement dit, si l'action n'est 

pas dès le départ symbolique, aucune magie ne pourra jamais 

rendre compte de la présence de l'illusion. Comme le souligne 

Ricoeur, 

"si le lien social est lui-même symbolique, il est 
absolument vain de chercher à dériver les images 
de quelque chose d'antérieur qui serait le réel, 
l'activité réelle, le processus de vie réelle, 
dont il y aurait secondairement des reflets et des 
échos ( ... ) on ne peut partir du phénomène de ren
versement pour rendre compte de l'idéologie, mais 
•.. il faut le concevoir comme une spécification 
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d'un phénomène beaucoup plus fondamental qui tient 
à la représentation du lien social dans l'après
coup de sa constitution symbolique. Le travestis
sement est un épisode second de la symbolisation" 
(29) • 



CHAPITRE II: L' INEVI.TABLE . . "CONT.RAINTE." METAPHORIQUE 

1. L'amphibologie· marxienne :lathè·se d 'un "langage de la 
vie réelle il • 

Après avoir procédé à l'examen des métaphores au moyen 

desquelles Marx, dans L'Idéologie allemande, tente d'expliquer 

la nature et le fonctionnement de l'idéologie, nous voudrions 

aborder maintenant, plus directement, le problème épistémologique 

majeur que soulève une telle explication, laquelle, comme on le 

verra, s'appuie en dernier ressort sur la thèse selon laquelle 

il existerait un "langage de la vie réelle". 

Le problème peut s'énoncer d'abord dans les termes d'un 

paradoxe: comment, à partir de l'opposition de principe entre 

le domaine du réel et celui de la représentation - opposition 

qui revient comme un leitmotiv tout au long de la critique de 

L'Idéologie allemande -, est-il possible de justifier l'utilisa

tion d'un système de métaphores pour mettre à nu et rendre intel-

ligibles les mécanismes à l'oeuvre dans la production idéologique? 

Autrement dit, dans la mesure où l'analyse par Marx du processus 

idéologique propose une compréhension métaphorique et analogique 
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de ce processus, cette analyse ne res·te-t-elle pas elle-même 

idéologique, c'est-à-dire incapable d'opérer la rupture épisté

mologique d'avec le mode imaginaire de penser le social-histo

rique? 

A une telle objection, les adeptes de la "coupure épisté

mologique" du texte marxien opposent l'argument d'après lequel 

il y aurait deux Marx: un Marx jeune, encore naïf, spéculatif, 

philosophique; et un Marx de la maturité, créateur de la science 

de la société et .de l'histoire. Entre les deux, nulle continuité 

mais plutôt la rupture radicale propre à tout raisonnement 

scientifique par rapport au sens commun et à toutes ses expres

sions plus ou moins raffinées. Ainsi, nous assure-t-on, s'il 

est vrai que la critique de Marx, dans L'idéol09~e allemande -

- oeuvre non-marxiste de Marx comme dirait Althusser - n'est pas 

scientifiquement affranchie de son objet imaginaire, ne témoigne 

pas encore de cette coupure €pistémologique d'avec les catégories 

idéologiques de la philosophie allemande, cela n'est plus le 

cas en revanche lorsqu'il s'agit de l'oeuvre proprement marxiste 

de Marx, du Capital surtout, où la problématique philosophique 

du jeune Marx se trouve critiquée et remplacée par un système 

de concepts scientifiques qui ne s'appliquent plus à des objets 

imaginaires, idéologiques, mais à des objets réels, tout en 

permettant de saisir le mode de production matérielle des 

premiers. 

Or, cette périodisation, cette coupure épistémologique 

du texte marxien, où Marx devient lui-même marxiste en rompant 
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brutalement et définitivement avec la philosophie pour adopter 

un point de vue scientifique, est arbitraire et procède selon ' 

nous d'une méconnaissance de l'origine et de la nature philoso-
" 

phique des concepts considérés comme scientifiques chez Marx. 

Cette dépendance philosophique a été mise en évidence par Michel 

Henry. Pour ce dernier, il est évident que 

"les concepts sur lesquels se fonde l'analyse du 
Capital sont exclusivement des concepts philosophiques, 
et cela en un sens radical, des concepts ontologiques" 
et que n ••• les cohCets de' forc'esproductives, ' de 
classes socia es, etc. - es concepts on amentaux 
du marxisme - ne sont nullement lei concepts fonda
mentaux de la pensée de Marx" (30). 

Ce n'est pas le lieu ici de prouver la validité de cette 

thèse, fondée sur une lecture particuli~rement minut i euse de 

toute l'oeuvre de Marx. Quoi qu'il en soit, de même que les 

concepts "scientifiques" dü Capital s'enracinent dans le travail 

philosophique des premières oeuvres, nous croyons pouvoir avan-

cer que les métaphores que Marx utilise dans L'idéologie allemande 

pour définir l'idéologie, poursuivent leur carrière jusque dans 

Le Capital, déterminant ainsi à l'intérieur du discours socio

logique marxien ce que nous appellerons une contrainte métapho

rique, à laquelle Marx, malgré tous ses efforts pour accéder au 

"langage de la vie réelle", n'a pu échapper, et pour cause. (3l) 

En effet, si le terme "idéologie" n'apparaît plus dans 

Le Capital, il n'en demeure pas moins, comme le remarque Sarah 

Kofman, que les mêmes métaphores et analogies q u i serv a i e n t à 

décrire le processus idéologique y sont reprises Dar Marx : 
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"Pour r~soudre le caractêre ~nigmatique de la mar
chandise, Marx a recours à l'analogie religieuse. 
Point commun: les id~es religieuses, produits du 
cerveau humain, comme les marchandises, produits 
de la main humaine, donnent l'illusion d'être auto
nomes lorsqu'elles sont coup~es du processus de leur 
genêse. De là, la fixation dans le nuage des unes, 
le caractêre fantasmagorique des autres. Or, si la 
religion est une forme de l'id~ologie, elle est 
aussi la forme de toute id~ologie: seule l'illusion 
religieuse peut fonder celle d'une parfaite autonomie, 
caract~ristique de l'id~ologie. Seule, elle l~gitime 
la s~paration radicale entre "ciel et terre", entre 
le haut et le bas; seule elle justifie le renverse
ment hi~rarchique op~r~ par l'id~ologie. Dire que 
le caractère fantastique de la marchandise est ana
logue à celui de la religion, c'est dire qu'il est 
analogue ou à un obj et id~ologique particulier ou à 
tout objet id~ologique. Ce qui est dit sur le 
rapport entre valeur d'~change et valeur d'usage doit 
donc valoir analogiquement pour l'id~ologie. Aussi 
n'est-ce pas par hasard si ce sont les mêmes termes, 
les mêmes m~taphores qui interviennent pour d~crire 
et l'id~ologie et la valeur d'~change: même m~taphore 
du renversement, même caractère f~tiche attribu~ à 
l'une et à l'autre ( ..• ) Donc, même lorsque Marx 
semble vouloir user d'un langage propre, s'imposent 
à lui des mêtaphores qui font système entre elles: 
contrainte m~taphorique sur laquelle il conviendra 
de s'interroger." (32) 

En effet. Toutefois Sarah Kofman insiste sur le fait que 

chez Marx l'emploi des m~taphores est r~gi par une d~marche r~-

flexive qui implique une ré~valuation constante de leu~ y~leur 

heuristique et analytique. Ainsi en est-il de la m~taphore 

optique dans Le Capital, dont Marx indique finalement l'inapti

tude à d~crire le processus de r~ification des rapports sociaux: 

"C'est ainsi que l'impression lumineuse d'un objet 
sur le nerf optique ne se présente pas comme une 
excitation subjective du nerf lui-même mais comme la 
forme sensible de quelque chose qui existe en dehors 
de l'oeil. Il faut ajouter que dans l'acte de vision, 
la lumiêre est r~ellement projet~e d'un objet ext~
rieur sur un autre objet, l'oeil; c'est un rapport 
physique entre des choses physiques. Mais la forme 
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valeur et le rapport de valeur des produits du 
travail dans lequel elle se présente n'ont absolu
ment rien à faire avec leur nature physique. C'est 
seulement un rapport social déterminé des hommes 
entre eux qui revêt ici pour eux la forme fantasma
gorique d'un rapport des chosès entre elles". (33) 

Inaptitude donc de la métaphore optique à dire le renverse-

ment idéologique tel que Marx en saisit les effets dans le fé-

tichisme de la marchandise. Pourquoi? Parce que le rapport 

social n'est pas un rapport entre des "choses physiques"; s'il 

paraît en être ainsi c'est pour autant que le travestissement 

idéologique a déjà eu lieu et que le rapport social a subi une 

déformation telle qu'il prend l'aspect d'un rapport entre des 

choses. Aussi bien, la métaphore optique ne peut-elle rendre 

compte du processus de réification des rapports sociaux, elle 

n'en décrit au contraire que le résultat et le secret du renverse-

ment idéologique lui demeure inacessible. Mais, tout en dénon-

çant l'inaptitude foncière de la métaphore optique à décrire le 

rapport social, tout en reconnaissant que celui-ci n'est pas 

"un rapport physique entre choses physiques", Marx n'établit 

cependant aucun critère qui permettrait d'en saisir la spéci-

ficité. Pourquoi? Parce qu'une spécification épistémologique 

relative à l'essence du rapport social, serait encore, aux yeux 

de Marx, abstraite, spéculative, métaphysique. 

"C'est dans la pratique qu'il faut que l'homme prouve 
la vérité, c'est-à-dire la réalitp., et la puissance 
de sa pensée, dans ce monde et pour notre temps. La 
discussion sur la réalité ou l'irréalité d'une pensée 
qui s'isole de la pratique, est purement scolastique" 
(34) , 

. 
déclare Marx dans la Ile thèse sur Feuerbach. 
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Le critère ultime de la pensée, c'est la praxis, c'est-à 

dire "une structure immanente à la vie, au besoin naturel, à la 

faim, au travail, etc., et indifférente à toute ~ep~ésentatiQn 

qu'on peut en faire, indépendante de toute idéologie. (35) 

D'on cette expression d'"un langage de la vie réelle" que l'on 

retrouve dans L'idéologie allemande, expression qui témoigne on 

ne peut mieux de l'ambiguïté inhérente au projet marxien. Car 

qu'est-ce que ce "langage qui ne serait pas une représentation 

du réel mais le réel lui-même in naturalibus? La science? La 

question, pour Marx, est-elle de substituer à 'l'Idéologie en 

tant que conscience fausse, la Science comme conscience vraie; 

vraie parce que seule capable de percer les épais nuages qui 

recouvrent la conscience ré~lle, c'est-à-dire la réalité de "la 

conscience. La camera obscurao de l'idéologie trouve-t-elle sa 

contrepartie dans une "camera lUcida"? 

"La camera obscura (chez Marx) n'est jamais relevée 
par une camera 'lucida', écrit Sarah Kofman. Et 
pourtant~ajoute l'auteur, qualifier l'idéologie de 
chambre noire implique la nostalgie d'une connaissance 
claire, transparente, lumineuse; sous-entend que 
celle-ci est première; même si la science n'est plus 
ni spéculaire ni spéculative, répétition, reflet ou 
écho, son idéal reste celui d'être un oeil parfait, 
une rétine pure. Reconnaître que tout oeil a sa 
camera obscura ne disqualifie pas pour autant l'oeil 
comme modèle de connaissance. Un tel modèle n'est 
jamais vraiment interrogé par Marx. Si tout oeil 
a sa camera obscura, on aurait da aboutir, "semble-t
il, à la généralisation de l'idéologique et à rendre 
non pertinente la distinction de l'idéologie et de 
la science. Or, Marx maintient cette distinction, 
même si en même temps il montre que l'idéologie 
n'est jamais relevable par la science; même si pour 
lui la science n'a pas d'oeil. Complexité donc du 
geste de Marx, hétérogénéité de son texte. Et la 
ligne de partage n'est pas celle d'une coupure 
simple à l'intérieur d'un 'corpus'". (36) 
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Cette complexité., éminemment philosophique, du geste de 

Marx, à notre connaissance Michel Henry fut le seul à en faire 

le thème principal d'une recherche systématique. On verra mieux 

plus loin ce que cette recherche révèle " de la conception marxi

enne de l'être et du sujet humain. 

Mais auparavant nous voudrions mettre en évidence ce qui 

dans cette complexité nous semble d'abord imputable à une confu

sion épistémologique fondamentale entre deux ordres de réalité: 

d'un côté le monde des faits naturels ou des événements qui se 

produisent selon "le schéma de l'hétérogénéité logique de la 

cause et de l'effet" (Ricoeur) propre à la causalité physique; 

et d'un autre côté le monde des actions humaines 'faisant appel 

à des motivations, des intentions, des r a isons d'agir, lesquelles 

impliquent un lien logique d'implication entre la cause et 

l'effet, et non un lien causal (au sens de Hume). (37) Dans 

un rapport causal entre phénomènes naturels, entre objets, la 

relation entre la cause et l'effet implique une indépendance 

logique de l'antécédent et du conséquent; pour reprendre un 

exemple de Ricoeur: "si une allumette met le feu à un explosif, 

je peux décrire parfaitement l'allumette sans décrire l'ex

plosion". Or ce n'est plus le cas dans le domaine de l'action 

humaine ou de la motivation, où antécédent et conséquent possè

dent un lien logique d'implication réciproque qui fait que, par 

exemple, je ne peux parler d'une action que je compte accomplir 

sans la relier nécessairement à un certain nombre de motifs qui 

me poussent à poser cette action; de même qu'inversement je 

ne peux énoncer les motifs de mon action que par référence à 
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cette action dont ils sont le motif. 

En somme il y a une distinction capitale à établir entre 

une cause et une raison d'agir, entre le causalité physique ou 

naturelle et la motivation humaine. Or, cette distinction 

semble échapper à Marx. Et c'est là, selon nous, ce qui ex

plique, du moins en partie, sa position caractéristique à l'é

gard de l'idéologique. De façon explicite, Marx traite l'idéo

logie comme n'importe quel phénomène naturel, susceptible d'être 

expliqué selon "le schéma de l'hétérogénéité logique de la 

cause et de l'effet" ou de l'infrastructure et de la super

structure dans le vocabulaire de la topique marxiste. Ainsi, 

à l'exception de ses analyses empiriques plus nuancées et plus 

. subtiles de l'idéologie, dans le Dix huit Brumaire par exemple, 

Marx ne se préoccupe guère des motifs, des intentions ou des 

raisons qu'invoquent les sujets idéologiques. "Il ne s'agit 

pas, dit Marx dans La Sainte Famille, de cé que tel ou tel prolé

taire ou même le prolétariat entier se représente à un moment 

comme le but. Il s'agit de ce qu'est le prolétariat et de ce 

que, , conformément à son être, il sera historiquement contraint 

de faire". (38) 

Les représentations idéologiques ne sont donc, pour Marx, 

qu'un effet d'une cause réelle, d'une force qui pousse et meut, 

mais qui demeure logiquement indépendante de ce qu'elle pousse 

et meut, c'est-à-dire des hommes et de leur conscience. Tel . 

est le sens du déterminisme de Marx, l'action humaine se situant 

dans le même registre épistémologique que les faits empiriques, 
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que les êv@nements se déroulant dans la nature, elle est, par 

conséquent, justiciable des mêmes concepts méthodologiques 

que ceux utilisés dans les sciences rhysiques pour expliquer 

les rapports des objets entre eux: loi, cause, fait, explica-

tion, etc. (39) Or, comme le souligne encore une fois Ricoeur: 

"Il ne faut pas mêler les jeux de langage, mais les 
séparer. C'est dans un tout autre jeu de langage 
et dans un autre réseau conceptuel que l'on parlera 
de l'action humaine. Car si on ' a commencé à par
ler en termes d'action, on continuera à parler en 
termes de projets, d'intentions, de motifs, de 
raisons d'agir, d'agents, etc. Reconnaître et dis
tinguer les jeux de langage est donc la tâche 'de 
clarification, la tâche essentiellement thérapeu
tique de la philosophie". (40) 

Tâche abstraite selon Marx, puisque les représentations, 

les idées, les motifs, les projets, les intentions des ' hommes, 

ne sont jamais qu'une "émanation directe de leur comportement 

matériel"; la conscience n'est pas une conscience pure mais le 

"langage de la vie réelle", elle "ne peut jamais être autre 

chose que l'être conscient et l'être des hommes est leur pro-

cessus de vie réel" (41). 

De telles formules, et d'autres encore, dans lesquelles 

se trouve énoncée en raccourci la manière dont Marx conçoit le 

rapport entre infrastructure et superstructure, entre la réalité 

et la conscience, prennent leur signification véritable dès lors 

qu'est pris en considération le statut assigné au langage. 

Qu'est-ce que le langage pour Marx? Cette question n'admet, 

semble-t-il, qu'une seule réponse; le langage est matière, 

moyen de production, au même t i tre que les autres forces 
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naturelles que l'homme trouve en lu;i.-même ou dans le monde ex-

térieur. Le matérialisme de Harx trouve son fondement ultime 

dans cette équation: 

CONSCIENCE = LANGAGE = MOYEN DE PRODUCTION 

La conscience est réelle parce qu'il n'y a pas de cons-

cience sans langage, et que ce langage est d'emblée matière: 

"Dès le début, affirme Marx, une malédiction pèse 
sur 'l'esprit', celle d'être 'entaché' d'une ma
tière qui se présente ici sous forme de couche~ 
d'air agitées, de sons, en un mot sous forme du lan
gage. Le langage est aussi vieux que la conscience, 
- le langaga est la conscience réelle, pratique, ex
istant aussi pour d'autres hommes, existant donc 
alors seulement pour moi-même aussi et, tout comme 
la conscience, le langage n'apparaît qu'avec le 
besoin, la nécessité du commerce avec d'autres 
homme s ". ( 4 2 ) 

En établissant une équation entre la conscience et un 

langage-matière, pour ensuite situer leur commune origine dans 

"le besoin, la nécessité du commerce avec d'autres hommes", 

Marx dénie à la pensée et au langage humains toute espèce de 

spontanéité et d'autonomie par rapport à la matérialité de la 

praxis et aux conditionnements sensibles. Toute prétention en 

ce sens est taxée d'illusion et d'idéologie, et n'est elle-même 

explicable que sur la base d'une certaine configuration de la 

praxis qui contient le secret du "processus d'inversion au 

terme duquel c'est désormais la conscience qui se décrète fon-

dement de la praxis, matrice de la réalité, tribunal du sens, 

logos absolu" (43). 
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Ce qui se trouve ainsi radicalement mis en cause par Marx, 

c'est la possibilité même de la culture en tant que distance 

irréductible et significative de la conscience et du langage 

par rapport au besoin vital et aux conditionnements organiques 

et matériels. On comprend dès lors que ce soit à la philosophie, 

dont la valeur et la légitimité comme discours ont précisément 

pour condition le sens spécifique et irréductible de cette 

distance, que revienne la tâche d'établir la position singu-

lière du langage humain en tant que "puissance de signifier 

universellement •.. 

"Chez Marx et les sociologues voisins, note Paul 
Ricoeur, la pensée est reconnue seulement en tant 
que facteur de domination: la puissance radicale 
de questionner est sacrifiée à son 'poids' social: 
elle est projetée sur le plan où l'homme produit 
par le travail: il n'y a plus dès lors de problèmes 
spécifiques du discours humain, ni comme parole 
instituant des significations, ni comme ,logos uni
versel s'emparant de la parole de l'homme. Cette 
réduction préalable conditionne une bonne socio
logie de la connaissance, en particulier au niveau 
où les idées se réduisent d'elles-mêmes à l'idéolo
gie: elle échoue au seuil des grandes philosophies 
enracinées dans les possibilités les moins industri
elles de la parole humaine. La parole, par sa 
puissance de signifier universellement, excède même 
le travail et tient en germe l'ironie du penseur à 
l'égard de sa propre motivation sociale". (44) 

Allons plus loin: le marxisme n'est-il pas lui-même une 

de ces "grandes philosophies"? L'interprétation marxienne de 

la réalité sociale, la critique de l'économie politique du capi-

talisme, seraient-elles même pensables sans une certaine dis-

tance ironique de l'individu · Marx par rapport à ses propres 

conditionnements sociaux? Dès lors n'y a-t-il pas une flagrante 

contradiction entre d'une part la thèse de Marx, qui affirme la 
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dêpendance absolue de la conscience par rapport a la vie et au 

besoin naturel (45), et d'autre part cette distance ironiq'ue 

et métaphysique que Marx lui-même doit prendre a l'êgard de ce 

qui le détermine, s'il veut que son discours possède une quel

conque valeur, signification, efficacitê? Ne sommes-nous pas 

bel et bien ici en présence d'un paradoxe, analogue a celui, 

fameux depuis les Grecs, du menteur? Car si ce que Marx affirme 

est vrai, si dans un monde où règne la division du travail 

toutes les représentations de la conscience sont nécessairement 

fausses et trompeuses, alors c'est la thêorie de Marx elle-même 

qui est fausse et qui s'annule en tant que représentation signi

fiante. 

Toute la question est de savoir s'il est possible de rê

soudre ce paradoxe sans mettre en question les donnêes thêo

riques fondamentales du marxisme. La question est assez impor

tante, l'objection assez sêrieuse, pour que nous croyions nê

cessaire un long détour par les fondements philosophiques d'une 

doctrine dont la prétention première et dêcisive consiste jus

tement à s'êriger par opposition à l'interprêtation philoso

phique, c'est-à-dire en tant que 'Science de la 'praxis, sans oeil 

et sans perspective, fruit du dêveloppement historique de la 

production par l'homme de son existence matêrielle; autrement 

dit engendrêe par une ~orce aussi réelle et dêterminante qu'in

consciente et aveugle à l'êgard des individus et des groupes 

humains qui en incarnent l'inflexible mouvement. 
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2. L'arrière-fond philosophique dU' marxisme ou üncertain type 
de valorisation des images. 

Revenons à la métaphore de lacameraobscura. Elle n'est 

pas sans présenter une certaine analogie avec l'allégorie de la 

caverne chez Platon. E~ effet, comme elle, la chambre noire 

marxienne est ouverte à la lumi~re, mais à une lumière réfractée 

et qui ne diffuse qu'un pâle reflet des choses réelles: une 

lumière à la fois naturelle, puisqu'elle prend sa source au-

dehors, dans la nature, mais 'artificie'lle (artefact: fai t par 

l'homme), puisque le lien avec la source se trouve médiatisé 

par une paroi, par un oeil sur lequel la réalité vient se r ê flé-

ter et se déréaliser en son image, en son simulacre. Dans la 

caverne platonicienne, les choses auxquelles les hommes attri-

buent une réalité ne sont que des "ombres des objets fabriqués" 

(46), autrement dit des fétiches qui, à la fois, représentent 

et dénient la réalité, la montrent et, en même temps, l'obscur-

cissent, l'occultent. L'ignorance et l'illusion auxquelles 

confine la carneraobscura de l'idéologie, semblent faire écho 

à la croyance mystifiée des hommès de la caverne, obnubilés 

par des ombres défilant sur une paroi, comme le seraient des 

spectateurs naïfs, persuadés que les images projetées sur l'écran 

de cinéma ne sont pas des images mais la réalité vivante. 

Mais l'analogie va plus loin encore. En effet, ce que 

montre au fond l'allégorie de la caverne, c'est que le monde 

visible et le soleil qui l' é claire sont aussi éloignés de la 

réalité véritable que la pénombre et le feu allumé dans l a 
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caverne le sont du monde et de la lumière du soleil. , De même 

en est-il chez Marx: la réalité des rapports sociaux capita

listes, c'est-à-dire la division du travail, la domination de 

classe, et toute l'organisation sociale, politique et juridique 

qui en dépend, tout cela est aussi éloigné de la réalité véri

table que ce qui est représenté dans lacameraobscura de l'idéo

logie est éloigné de la réalité capitaliste. Ce qui apparaît, 

aussi bien dans la camera obscura que dans la caverne platoni

cienne, n' es't jamais un simple reflet de la réalité véritable, 

mais le reflet d'un reflet. Sur l'échelle de l'être platoni

cienne ou marxienne, on passe d'un niveau de réalité à un autre, 

on s'arrache dialectiquement, progressivement, des obscurs 

reflets vers le foyer originel de toute lumière. 

Bien sûr, la différence entre Marx et Platon saute aux 

yeux: le reflet dans la camera obscura est un reflet inversé: 

l'effet est pris pour la cause, la domination réelle de la 

classe dominante se présente sous l'aspect de la domination de 

certaines idées éternelles. En d'autres termes, Marx est maté

rialiste, Platon, idéaliste; alors que pour le premier la 

véri té est inunanente au monde sensible et au devenir historique, 

l'idéalisme platonicien en fait le résultat d'une conversion 

spirituelle par laquelle la pensée s'élève jusqu'à l'idée du 

Bien. 

Cependant, à trop insister sur cette opposition doctri

nale entre matérialisme et idéalisme , on en oublie ce qui leur 

est fondamentalement commun: "la souveraineté du théorique

spéculatif (. .. ) la transformation de l' activité théorique en 
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système théorique", comme dit Cornelius Castoriadis, qui ajoute: 

"La néce'ssaire double illusion de la théorie fermée est que le 

monde est déj~ fait depuis toujours, . et qu'il est possédable 

par la pensée" (47). Le même Castoriadis s'est d'ailleurs ap-

pliqué avec pénétration' à montrer combien la pensée de Marx est 

redevable à la "logique-ontologie héritée", et que, derrière 

le prétendu matérialisme historique, 

"l'idéalisme, et de l'espêce la plus crue et la plus 
naïve, se trouve en fait dans cette tentative de 
réduire l'ensemble de la réalité historique aux 
effets de l'action d'un seul facteur, aui est néces
sairement abstrait du rèste et donc 'abstrait pure
ment et simplement - et qui, au surplus, est de 
l'ordre d'une idée. Ce sont en effet les idées qui 
font avancer l'histoire dans la conception dite 
'matérialiste historique' - seulement au lieu d'être 
des idées philosophiques, politiques, religieuses, 
etc., ce sont des idées techniques" (48). 

Il faut être doté d'une grande naïveté empiriste et d'un 

bien pauvre esprit critique pour croire que ce que Marx vise 

à travers le renversement du renversement idéologique, c'est 

la réalité au sens d'une pure matérialité opposée à l'idéalité, 

comme s'emblent pourtant le laisser entendre de nombreux passages 

de L'idéologie ·allemande. "Se dire 'matérialiste' ne diffère 

en rien de se dire 'spiritualiste' si par matière on entend une 

entité par ailleurs indéfinissable mais exhaustivement soumise 

à des lois consubstantielles et co-extensives à notre raison", 

(49) dit avec raison Castoriadis. Celui-ci, en accord avec 

Michel Henry d'ailleurs, insiste sur le fait que "les schèmes 

logiques et ontologiques hérités opèrent toujours, souverains, 

dans l'organisation des concepts les plus 'neufs' que Marx 
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place au centre de sa théorie" (50). Ces schèmes sont commandés 

par une certaine manière de penser l'être dans l'horizon de la 

déterminité et de l'identité, 00. "il ne faut pas multiplier le 

sens de: être, il faut que être ait un sens un" (51). Peu im-

porte dès lors que ce soient les id@es qui r@pètent le réel, 

comme chez Marx, ou que ce soit le réel qui répète les idées, 

comme chez Platon, du moment que 

"la structure du rapport ontologique essence-mani
festation garantit que "la connaissance de l'essence 
permet d'en connaître les manifestations, l'essence 
ne produisant essentiellement que les manifestations 
qui lui sont propres et inversement, les manifesta
tions non déterminées essentiellement étant, par 
définition, accidentelles" (52). 

Pour Marx comme pour Platon un double obstacle s'élève 

sur le chemin vers la contemplation des essences: le temps . et 

l'imaginaire. Aussi seront-ils l'objet d'une réduction a l'être 

intelligible dans sa totalité et sa généralité, que cet être 

soit le monde platonicien des idées ou le monde marxien de la 

production ou de la praxis. Obsédés par le même projet d'un 

savoir exhaustif, universel, par la même nostalgie d'une cop-

naissance pure, lumineuse - d'''un oeil de l'âme" comme dit 

Platon -, par la même quête de l'originaire, Marx et Platon se 

distinguent Fourtant en ceci de capital que Platon sait, malgré 

tout, que le logos ne peut pas tout dire et qu'il doit recourir 

au mythe pour se donner quelque accès vers l'être (53); tandis 

que Marx, lui, aveuglé par les fantasmes techniques d'un logos 

totalitaire, ne remarque pas qu'il a indispensablement besoin 

du temps et de l'imaginaire, qu'il doit n@cessairement se 



204. 

situer en eux (c'est-A-dire dans la finitude), avant de pouvoir 

prétendre en effectuer la réduction à l'on ne sait trop quelle 

"réalité" qui excluerait la nouveauté imprévisible, mystérieuse 

et insurmontable de leur perpétuel surgissement, où la liberté 

humaine découvre A la fois ses limites et son champ d'application. 

Quoi qu'il en .soit, l'analogie entre la métaphore marxi

enne de la camera obscura et l'allégorie platonicienne de la 

caverne, mériterait sans doute d'être scrutée en profondeur; 

peut-être découvrirait-on alors que la métaphore optique par la

quelle Marx prétend rendre compte du fonctionnement de l'idéo

logie, pousse ses racines dans la pensée grecque, et que loin 

d'en finir avec la philosophie qui ne fait qu'interpréter le 

monde, Marx demeure, malgré lui et quoi qu'il fasse, tributaire 

d'une tradition philosophique qui tend A privilégier les in

telligibles au détriment de la réalité sensible et des images 

par lesquelles la pensée l'appréhende originairement. En 

s'affirmant d~s le départ, avec Platon, comme instauratrice du 

primat de l'idée sur l'image, la philosophie occidentale a 

voulu se détourner de ce que Spinoza appelait cette "connais

sance du premier genre ... selon l'ordre commun de la nature", 

connaissance préexistante à l'élaboration seconde des concepts 

de l'entendement qui structurent le domaine formel de la pensée 

philosophique. Et pourtant, par le recours constant et essen

tiel aux "facilités" de l'imaginaire, à cette propriété singu

li~re que poss@de l'image de rendre l'Idée sensible et sensée, 

les philosophes, de Platon à Marx, idéalistes ou empiristes, ne 

rév~lent-ils pas, le plus souvent à leur insu, le travail 
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constitution des horizons de conna~ssance et des visions du 
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monde sous-jacentes à leurs doctrines et à leurs spéculations 

théoriques? "L'imaginaire, dit judicieusement Castoriadis, n'est 

pas à partir de l'image ou dans le regard de l'autre. Plutôt 

le 'miroir' lui-même et sa possibilité, et l'autre comme miroir, 

sont des oeuvres de l'imaginaire, qui est création ex nihilo". (54) 

Ainsi sommes-nous amené à élargir sensiblement notre pers

pective. En effet, alors que le matérialisme de Marx paraît 

vouloir d'abord se caractériser par son refus de l'imaginaire 

au bénéfice du "réel", la bonne intelligence critique des fon

dements du marxisme nous incite plutôt à considérer ce matéria

lisme comme l'expression épi stémologique dérivée d'une attitude 

plus fondamentale, à la fois symbolique et métaphysique, à 

l'égard de l'existence, de la nature, de la société et de 

l'histoire. A cet égard, la problématique que développe Julien 

Naud dans son ouvrage Une philosophie de l'imagination, s'av~re 

on ne peut plus pertinente. Selon cet auteur, en effet, la 

diversité des systèmes philosophiques aussi bien que des con

ceptions religieuses ou des opinions, se distribue selon trois 

grands types: transcendance, intimité et exploitation, qui sont 

autant d'attitudes générales par lesquelles le sujet imaginant 

donne sens au monde dans lequel il vit. Partant du postulat que 

le "lien de l'homme à la nature est, en réalité, un rapport 

symbolique" CSS), M. 'Naud construit une topique de l'imagination 

dans laquelle les visions du monde sous-jacentes aux différents 

systèmes philosophiques ou religieux, s'orientent selon des 
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lignes ou axes i,maginaires qui "s';i:.ntègrent, à titre d'éléments 

consti tutifs', dans une structure inaliénable du sujet humain" 

(56) • 

L'application de cette "grille" ! la philosophie matéria-

liste de Marx nous semble d'autant plus justifiée que la dé-

marche de M. Naud prend son départ dans une réflexion ayant 

pour objet les . images du miroir et du reflet ainsi que les "fa-

çons typiques de valoriser ces images" (57). Or, nous croyons 

qu'en-deç~ du rôle explicite, didactique et subsidiaire, que 

Marx semble lui-même assigner ~ ses propres métaphores, celles-

ci appartiennent à un type de valorisation subjective des images 

du mi~oir et du reflet qui témoigne d'une attitude · existentielle 

typique. (58) Cette attitude, que M. Naud appelle "l'exploitation", 

" consiste, non pas! explorer les reflets enfouis 
! l'intérieur de soi, mais! prendre conscience des 
reflets de soi-même objectivés dans une oeuvre. 
L'homme construit son reflet en relation avec le 
monde donné; le monde constitué par son travail, 
d'abord ses outils, puis . les objets nouveaux qui 
naissent de son travail, sont des reflets de lui-même. 
Ces derniers lui renvoient sa véritable image, l'i
mage d'un moi transformé. Son image n'est pas d'em
blée toute faite, elle se fait dans le temps, selon 
un processus évolutif, et elle deviendra de plus en 
plus parfaite .Le m:iroirest ici un m:iro'ir de la 
production. Ce que l'homme valorise, c'est la repré
sentation future de lui-même et du monde; la per
fection vient du futur. Cette attitude s'exprime 
souvent dans des utopies et, par la prophétie, elle 
se rend présent le futur, comme s'il était déj! réa
lisé. Le miroir est un piège mais, ici encore, il 
faut s'y laisser prendre, parce qu'en lui on lit 
déj! les possibilités de la réalité à venir." (59) 

La camera obscura n'est-elle pas ce piège inévitable que 

Marx exploite, c'est-à-dire qu'il dénonce en même temps qu'il 
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l'utilise en cherchant dans son mécanisme même l'indice de sa 

destruction prochaine, en l~sant dans le miroir la possibilité 

de son propre éclatement, la nécessité historique du renversement 

du renversement, en y projetant un averiir sans miroir, sans 

reflet, sans oeil, une réalité future de l'homme épurée de toute 

image et de tout symbole, désaliénée de toute représentation? 

Et, quoique dans la ligne imaginaire de Marx le reflet ne soit 

conçu que comme "miroir de la production", n'est-il pas néan

moins nécessaire de se "laisser prendre" aux reflets dans le 

miroir, si l'on veut saisir les contradictions réelles imma

nentes à la "base matérielle", la réalité concrète du renverse

ment du monde? Sinon, comment justifier le recours à la méta

phore de la cam:era· obscura? Il faut bien que ' Marx ait cru 

qu'elle pouvait nous apprendre quelque chose; et, en effet, par 

elle nous comprenons que l'apparition du monde est à l'envers, 

c'est-à-dire que son apparence n'est pas son être. Mais l'appa

rence est-ce bien pour Marx la représentation que la conscience 

humaine se fait de l'être? Il semble que non. L'apparence 

n'est pas un effet de la conscience, mais c'est le monde réel 

en tant que soumis à la division du travail qui est l'apparence. 

La représentation de conscience n'est que le reflet de cette 

"apparence réelle"; l'image dans la chambre noire reflète l'alié

nation du monde réel sous le règne de la division du travail 

et de la lutte des classes. En d'autres termes, ce qui est vu 

dans la camera obscura n'est pas une falsification de la réalité; 

ce qui est faux c'est de prendre la fidélité de la représentation 

de la réalité, l'apparition historique de l'être, pour la vérité 
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de l'être. 

Rien là qui rompe vraiment avec l'ontologie traditionneile 

fondée, sur le dualisme de l'apparence et de l'essence. Au con

traire, à y regarder de près, l'échelle marxienne de l'être 

semble construite sur le modèle platonicien. Pour les prison

niers de l'idéologie que nous sommes tous dans un monde où règne 

la division du travail, les images dans la camera obscura sont 

la réalité, alors qu'en vérité nous en sommes écartés de deux 

degrés: ce que nous voyons sur la paroi de la chambre noire 

n'est pas un simple reflet de la réalité, mais le reflet d'une 

réalité qui est elle-même le reflet de la vraie réalité, de 

l'essence de l'être. 

Pour Marx, les rapports de production saisis à un moment 

de l'histoire sont le produit de la praxis. C'est la praxis 

qui, en tant que fondement ultime de la vérité de l'histoire, 

détient la place prédominante dans l'échelle ontologique, au même 

niveau que l'idée de Bien chez Platon. La praxis est ce qui, 

pour Marx, définit l'essence de l'homme quelles que soient les 

modalités historiques sous lesquelles cette essence apparaît; 

elle est ce ~ partir de quoi il y a de l'histoire, ce dont l'être 

est la condition nécessaire pour que se manifeste le sens his

torique. "C'est la praxis qui joue le rôle de fondement pour 

tous les autres concepts, non point comme prémisse logique 

d'une déduction, mais comme l'originaire qui, dans le champ de 

l'histoire humaine, correspond à la nature, à la physis telle 

qu'elle fut pensée dans la tradition de la métaphysique", sou

ligne à juste titre Jean Granier. (60) 
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La nouveauté de Marx par rapport à cette tradition con-

siste à affirmer que cet originaire est immanent à l'histoire 

naturelle des hommes et que sa vérité resurgit progressivement 

dans cette histoire, comme le retour du refoulé, jusqu'à l'avê-

nement de la société sans classes, où l'homme, délivré enfin 

de toutes les médiations aliénantes, sera rendu à lui-même, à 

son essence naturelle, à son être générique. Or, cette affir-

mation selon laquelle la vérité est dans l'histoire est non 

seulement une position métaphysique mais encore, comme Fernand 

Dumond l'a mis en évidence, un post'ulat' de culture. (61) Il est 

évident, comme le remarque Castoriadis, que "Marx est pleinement 

sous l'emprise des significations imaginaires centrales du 

capitalisme" (62). Un texte des Grundisse en fait foi: 

"Le capital, écrit Marx, crée la société bourgeoise 
et l'appropriation universelle de la nature et des 
rapports sociaux eux-mêmes par les membres de la 
société. C'est ici la grande influence civilisatrice 
du capital: il hausse la société ~ un niveau en re
gard duquel tous les stades antérieurs font figure 
d'évolutions locales de l'humanité et d'idolâtrie , 
de la nature. La nature devient enfin un pur objet 
pour l'homme, une simple affaire d'utilité; elle 
n'est plus tenue pour une puissance en soi. L'in
telligence théorique de ses lois autonomes apparaît 
simplement comme une ruse pour la subordonner aux 
besoins humains soit comme objet de consommation, 
soit comme moyen de production." (63) 

Le postulat de culture sous-jacent à cette interprétation 

de l'histoire de la nature n'est pas différent de celui que 

Descartes cautionnait déjà, deux siècles plus tôt, derrière l'es-

poir de voir un jour les hommes "maîtres et possesseurs de la 

nature" - espoir qu'est venue renforcer la puissance immanente 

de la Technique que Descartes ne soupçonnait pas. Certes, il 
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y a toujours un horizon, mais, comme le souligne Dumont, 

"celui-ci est maintenant tout entier à construire, 
à produire sans que l'on puisse lui donner d'autres 
fondements que l'idéal d'une représentation parfaite. 
On a beau proclamer, comme .les scolastiques mar
xistes ou structuralistes, la référence ultime au 
matérialisme, cette matière-là est trop abstraite
ment mise à distance en formes de pensées, pour ne 
pas laisser voir qu'elle est garante d'une idéalisa
tion de l'histoire et de l'homme" (64). 

"Idéal d'une ~eprésentation parfaite ... idéalisation de 

l'histoire et de l'homme ... ", autant d'expressions qui témoi-
. . 

gnent de l'ambiguïté inhérente à cette volonté de ramener la 

vérité à l'histoire. Ambiguïté qui perce à travers cette for-

mule de Hegel: "l'esprit se manifeste nécessairement dans le 

temps, et il se manifeste aussi longtemps qu'il ne saisit pas 

son concept pur, c'est-a-dire n'élimine pas le temps" (65). 

Dumont souligne le dilemme: "Identifier le concept avec le temps, 

reconnaître le concept hors du temps?" (66) Dilemme que Marx, 

tout matérialiste qu'il soit, reconduit secrètement dans sa 

théorie de l'histoire, et qu'il résout de la même manière que 

Hegel, c'est-à-dire en aménageant dans l'histoire même, ou plus 

précisément au terme anticipé de l'histoire, un lieu idéal, "un 

emplacement d'où on peut se former une représentation vraie des 

phases antérieures" (67), un monde rêvé où l'identité du con-

cept et du temps supprime le temps lui-même et, ce faisant, 

réalise l'Idée qui s'y dissimulait avec ruse. 

Ainsi la "science" de l'histoire trahit-elle son caractère 

interprétatif, car le "vrai", qu'on l'identifie avec l'état 

prussien ou avec la société sans classes, n'en demeure pas moins 
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ce qui doit ou devrait être par opposition à ce qui est de fait 

donné historiquement; c'est-a-dire une ontologie portée par 

une morale utopiste où le savoir .,absolu de l' histoire se subs

titue à la liberté de chacun. La République de Platon était 

située au-dessus de l'histoire, c'est elle qui devait servir 

de modèle "dans le ciel" a chaque citoyen et â la Cité tout 

entière; la société sans classes est devant nous, a réaliser 

dans l'histoire selon un modèle immanent a celle-ci et "scienti

fiquement" connaissable. 

En somme, tout en réduisant le monde de la représentation 

a celui de la production, l'idéologique au matériel, Marx ne 

cesse de valoriser implicitement une certaine image future de 

l'homme et de la société. Que la réalisation de cette image 

future doive signifier la négation, la suppression de cette image 

en tant qu'image au bénéfice d(un "langage de la vie réelle", 

d'une représentation pure, parfaite et transparente du réel, 

cela n'empêche pas néanmoins que sans cette image future, sans 

cette représentation utopique, qui remplit une fonction épistémo

logique indispensable a l'intérieur du matérialisme historique, 

il serait impossible de se prononcer sur l'être du social-histo

rique et, de dire de l'homme qu'il est ce qu'il n'est pas actu

ellement et ce qu'il n'a jamais été historiquement; qu'il de

viendra ce qu'il est; que son essence n'est pas encore réalisée 

mais se réalisera nécessairement. 

Ce qu'il importe de souligner donc, c'est que le refus 

marxien de l'imaginaire est indissociable d'un certain' type de 

valorisation des images. Loin d'être des ornements ou de 
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simples procédés rhétoriques ou didactiques, les images, sym-

boles et métaphores marxiens . nous livrent mieux que ne saurait 

le faire n'importe quelle définition formelle, la sorte de 

monde impliquée dans la théorie de Marx, la manière dont celui-

ci "expérimente son double et le double du monde" (68). Que par 

sa métaphore du reflet Marx veuille illustrer le rien de l'image 

par opposition au tout de la production et du travail, indique 

bien que nous sommes bel et bien ici en présence d'une inter-

prétation philosophique et non d'une science de l'économie. 

Ce que remarque d'ailleurs Jean Granier 

"il est exclu que l'économie, en tant que discipline 
scientifique, puisse étayer les inférences que re
quiert la théorie marxiste comme théorie généralisée 
de l~' production, où se trouve englobée la totalité 
des superstructures, avec la théorie critique des 
idéologies qui s' y raccorde ( ... ), si les concepts 
de la pensée de Marx tiraient leur signification de 
l'économie, ils devraient avoir le statut de purs 
concepts scientifiques, et ne seraient pas des 
concepts interprétatifs, c'est-à-dire prospectifs, 
valoriels et pathétiques; du coup, la solidarité, 
vitale pour le marxisme, entre l'analyse économique 
et le projet de transformation révolutionnaire du 
monde serait brisée, et le marxisme perdrait sa 
vocation à modeler le destin de l'homme, pour devenir 
un instrument doctrinal neutre au service d'une 
politique choisie indépendamment de ses opérations 
techniques" (69). 

Le miroir a beau être un piège pour Marx, il n'en demeure 

pas moins que c'est en lui que la "transformation révolutionnaire 

du monde" se donne à lire. Aussi bien, le concep~ fondamental 

de production, ou de praxis, apparaît-il dans un contexte sub-

jectif qui le valorise positivement, à l'intérieur d'un horizon 

qui "n'est pas seulement un ensemble de pensées, mais aussi un 

complexe de jugements de valeur et d'images dynamiques" (70). , 
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A cet égard, les métaphores marxiennes de la camera obscura 

et du reflet nous fournissent un précieux éclairage sur cet ho~ 

rizon. En effet, le refus que Marx oppose au reflet en tant 

que donnée imaginaire irréductible de l'être-au-monde, comme 

"contrainte" métaphorique inhérente au logos humain, appartient 

encore à la subjectivité et à la liberté de l'imagination; il 

ne procède nullement d'un jugement de fait posé sur une hypothé

tique "réalité", mais témoigne plutôt d'une certaine attitude 

du sujet Marx face à son propre double et au double du monde; il 

révèle la manière typique dont celui-ci expérimente, voit ou 

perçoit ce double, réagit à sa propre image dans le miroir. 

N'est-ce pas toujours au nom d'une image future de lui-même et 

du monde que Marx dénonce la réalité de l'image du monde actuel, 

même si cette image future est présentée sous l'aspect trompeur 

de la réalité enfin conquise aux dépens de la déformation ima

ginaire et de la fausse conscience idéologique? Sous le rai

sonnement "scientifique" par lequel Marx prétend rendre raison 

de l'histoire, se dissimule la figure de l'utopie, la nostalgie 

de l'être et de l'origine. Et c'est ce qui explique pourquoi 

Marx ne valorise pas le reflet comme tel; car quoique repré

sentation fidèle de la réalité historique actuelle, et par la 

même médiation nécessaire à sa connaissance, le reflet ne présente 

de la réalité véritable que son image temporelle, que son appa

rition historique, alors que ce qui intéresse Marx c'est de 

saisir l'être de tout reflet, l'origine première de toute image, 

l'essence même de cette praxis imm~nente des hommes sur quoi 

se fonde en dernière analyse toute production: historique, 
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sociale, matérielle, idéologique. 

Et pourtant, sans reflet, sans miroir, sans l'écart re

présentatif impliqué dans toute connaissance, serait-il encore 

possible de saisir ce qui se passe "réellement" dans l'infra- . 

structure? Les représentations idéologiques, les idées de la 

conscience, ne constituent-elles pas la formation symptômale, 

le signifiant qu'il faut déchiffrer pour que la réalité se dévoile 

en ses contradictions immanentes? Quel est le statut de ce 

déchiffrement? Et quelle est cette réalité que Marx prétend 

piéger grâce à sa méthode? L'explication dernière de Marx 

semble toujours renvoyer à un être en-deçà de la conscience, à 

une réalité préexistant à la pensée, à un inconscient de la 

praxis qui ne serait pas de nature psychique mais matérielle. 

Mais, même en admettant l'existerice d'un tel inconscient matériel, 

comment peut-on prétendre le c0nnaître sans absurdité, sans dé

montrer justement par la connaissance que nous croyons en pos

séder, qu'il continue à nous échapper pour autant que nous 

devons le connaître et pour cela nous mettre à distance de lui, 

le penser, le réfléchir, le refléter. Comme chez Freud, pour 

qui l'inconscient n'est connu "que comme conscient, une fois 

qu'il a subi une transformation ou traduction en conscient" 

(71), l'acc~s à la praxis n'est-il pas forcément conditionné et 

médiatisé par les représentations que celle-ci produit? Il est 

pourtant remarquable que Freud, poussé comme Marx par le ratio

nalisme positiviste de son époque et de son milieu, ait cru, 

malgré tout, en la possibilité d'une connaissance directe, scien

tifique, de l'inconscient, où celui-ci se trouve réduit à un 
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physico-chimique. 

215. 

La question du rationalisme positiviste de Freud sera a

bordée plus loin dans cette recherche; pour le moment, attardons

nous aux formes plus ou moins déguisées qu'il revêt chez le 

fondateur du matérialisme historique. 



CHAPITRE III: .LE RATIONALISME POSI.TIVIST.E. DE MARX 

Non moins que la critique freudienne de l'illusion, la 

critique marxienne de l'idéologie demeure subordonnée à celle 

de la religion. Dans la Critique de la ph~losophie du droit de 

Hegel, Marx affirme sans ambages que "la critique de la religion 

est la condition préliminaire de toute critique" (72). 

Comment ne pas reconnaître en Marx l'héritier du ratio

nalisme des lumières, qui, à l'obscurantisme religieux, aux 

préjugés et aux traditions, opposent la clarté de la raison 

et le progrès des sciences? 

C'est d'ailleurs en analysant la religion que Marx découvre 

le caractère commun à toute idéologie: la séparation d'avec le 

réel (sa projection dans un monde imaginaire, la réification 

de ce qui est proprement humain dans une puissance étrangère 

et surnaturelle) avec la principale conséquence qui en découle: 

la non coïncidence de la pensée et de l'être. "La critique de 

la religion, souligne Michel Simon, est le 'galop d'essai' de 

Marx, son brouillon à propos de l'idéologie, mais les esquisses 

futures ne feront qu'appuyer fortement sur les traits déjà tra

cés: la problématique marxiste de l'idéologie emporte avec elle, 

où qu'elle aille et collé à ses semelles, le débat avec la 

religion" (73). 

Assurément; mais ce débat n'implique-t-il pas un déplace

ment radical par rapport à la critique philosophique de la 
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religion, laquelle, s'enfermant dans le système clos de la cons-

cience de soi, n'était, selon Marx, qu'une critique "théologique" 

de la religion? A cet égard, la lecture de Feuerbach, et en 

particulier de L'essence du christianisme, sera pour Marx décisive; 

elle lui fournira les catégories fondamentales de sa critique 

"anthropologique" de la religion. "Le fondement de la critique 

religieuse, écrit Marx en 1844, est celui-ci: l'homme fait la 

reiigion, ce n'est pas la religion qui fait l'homme" (74). 

De Feuerbach, Marx apprend que la conscience philosophique 

et religieuse est une conscience aliénée, dans un rapport in-

versé avec le monde réel: 

"La vérité du fini, déclare "Feuerbach, n'est expri
mée par la philosophie absolue qu'indirectement et 
à l'envers. S'il est vrai que l'infini n'existe, 
n'a de vérité et de ~éalité qu'une fois déterminé, 
c'est-à-dire posé non comme infini, mais comme 
fini, alors c'est bien le fini en vérité qui est 
l'infini ( ... ) Le commencement de la philosophie 
n'est pas Dieu ni l'absolu ni l'être comme prédicat 
de l'absolu ou de l'idée - le commencement de la 
philosophie est le fini, le déterminé, le réel. 
Il est absolUment impossible de penser l'infini 
sans le fini. Peux-tu penser, définir la qualité 
sans penser à une qualité" déterminée? Cen'est donc 
pas l'indéterminé, mais le déterminé, qui est le 
terme premier: car la qualité déterminée n'est 
rien d'autre que la qualité réelle; la qualité ré
elle précède la qualité pensée li. (75) 

Cependant, dit Marx, Feuerbach n'explique pas comment 

s'effectue le renversement du monde réel dans le monde idéal, 

religieux, philosophique, ou plutôt son explication demeure 

encore théorique, métaphysique: 
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"Feuerbach. part du fait que la religion rend 
l'homme étranger à lui-même et dédouble le monde 
en un monde religieux, objet de représentation, et 
un monde temporel. Son travail consiste à résoudre 
le monde religieux en sa base temporelle. Il ne 
voit pas, que ce travail une fois accompli, le 
principal reste encore à faire. Le fait, notamment, 
que la base temporelle se détache d'elle-même, 
et se fixe dans les nuages, constituant ainsi un 
royaume autonome, ne peut s'expliquer précisément 
que par le déchirement et la contradiction internes 
de cette base temporelle. Il faut donc d'abord com
prendre celle-ci dans 'sa contradiction pour la révolu
tionner ensuite pratiquement en supprimant la contra
diction ... " (76) · 

La rupture avec la philosophie idéaliste, sinon avec la 

philosophie tout court, serait ainsi consommée. Le nuage spé-

culatif, qui subsiste encore dans le matérialisme feuerbachien, 

crève sous l'irradiante clarté marxienne et dévoile la contra-

diction immanente à la base temporelle, à la pratique humaine. 

Dans les fameuses Thèses sur Feuerbach, le mot pratique revient 

constamment sous la plume de Marx; il s'oppose à théorique, 

spéculatif, philosophique, métaphysique, termes qui définissent 

le mode de connaissance aliéné caractéristique de la société 

bourgeoise: connaissance abstraite et interpr€tative au ser-

vice de la classe dominante et dont la fonction inconsciente 

est de légitimer la domination de celle-ci. Or, la dernière 

thèse le proclame, ce qui importe ce n'est pas d'interpréter 

le monde mais de le transformer. 

Il Y a ici un problème pourtant. En effet, même s'il ne 

s'agit plus d'interpréter le monde mais de le transformer, cette 

transformation implique néanmoins la connaissance universelle 

et nécessaire de ce monde à transformer, un savoir de la totalité 
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social-historique, que Marx prétend détenir. La question est 

donc celle-ci: devons-nous nous suffire et tenir pour vraie 

et démontrée l'affirmation de Marx, réitérée par plusieurs géné

rations de marxistes, selon laquelle le matérialisme historique 

sonne le glas de l'interprétation philosophique et inaugure le , 

règne .de l'explication scientifique de l'histoire humaine. Car 

telle est bien la prétention de Marx: prétention rationaliste ul~ 

time où la vérité idéale de la raison se suffit à elle-même, 

s'égale à l'être; mais prétention voilée, clandestine, (et 

d'autant plus dangereuse donc), dans la mesure où le matérialisme 

scientifique se présente lui-même non pas comme une oeuvre de 

la raison, non pas comme le dévoilement (aletheia) par la pensée 

(logos) de la vérité de l'être, :nais bien plutôt comme le pur 

produit de la nécessité historique, comme la conclusion inévi

table d'un long processus naturel dont l'homme est à la fois, 

et indistinctement, le sujet et l'objet. Voilà qui explique 

peut-être pourquoi la doctrine de Marx a remporté un tel succès 

sur le plan politique. L'extraordinaire capacité de cette der

nière de dissimuler idéologiquement (au sens marxien d'idéologie) 

sa prétention rationaliste, ainsi que son caractère interprétatif 

et partant relatif; cette puissance qu'elle a de produire au 

bénéfice de ceux qui prétendent en détenir le juste savoir~ la 

masse de plus-value de crédibilité (pour parler comme Ricoeur) 

nécessaire à l'exercice de leur autorité politique sur l'en

semble de la société; en un mot, cet étrange pouvoir de persua

sion clandestine du marx isme, avant d'être porté au compte de 

quelque déviationnisme, révisionnisme, opportunisme, etc., q u i 
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aurait prétendument altéré La pureté de la doctrine de Marx 

-, est peut-être à chercher d'abord au principe même d'une pensée 

dont l'artifice intrinsèque consiste à se présenter sous l'as-

pect trompeur de la nécessité historique incarnée dans le prolé-

tariat. 

C'est le mérite inestimable de Michel Henry d'avoir su 

dégager, à l'aide d'une lecture comparative particulièrement 

minutieuse de Marx, Hegel et Feuerbach, la structure de cet 

artifice. Jusque dans les textes dits de la maturité, Marx 

maintient, en les transposant pour ainsi dire sur le plan socio-

logique ou économique, les thêses fondamentales de l'idéalisme 

allemand et, plus spécialement, la conception de l'être propre à 

l'hégélianisme. Le préjugé marxiste officiel selon lequel Marx 

aurait emprunté à Hegel et Feuerbach pour ensuite procéder ' à 

leur dépassement dialectique, est radicalement questionné par 

Henry. Celui-ci en arrive par là à découvrir dans les princi-

paux concepts philosophiques du jeune Marx, ainsi que dans leurs 

avatars "scientifiques" de la maturité, la reconduction subrep-

tice de l'ontologie hégélienne que Marx prétend ruiner à la 

base. N'est-ce pas à Hegel que Marx fera appel dans sa critique 

de la religion pour combler la vacuité spéculative du concept 

feuerbachien de genre qui sera si important pour le développement 

de la conception marxienne de l'homme? 

"La critique (marxienne) de la religion, écrit 
Henry, n'aboutit pas au simple rejet du concept de 
Dieu, sa signification n'est pas seulement négative. 
En substituant l'anthropologie à la théologie, elle 
ne se laisse pas enfermer dans la définition d'un 
athéisme formël ou théorique mais prétend dire 
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positivement ce qu'est l'être, à savoir l'homme 
précisément, le genre humain. Mais le concept feu
erbachien de genre a laissé voir son vide absolu 
qui traduit l'impossibilité pour un empirisme natu
raliste d'exhiber la condition d'existence de l'idéa
lité pure comme télle. L'impuissance du 'matéria
lisme' de Feuerbach à produire le contenu théorique 
du concept sur lequel il prétend se fonder explique 
comment et pourquoi l'ontologie hégélienne se trouve 
en fin de compte chargée de dire ce qu'est le genre 
et de le définir. Déjà visible chez Feuerbach, le 
mouvement de pensée qui demande à la philosophie " 
spéculative de Hegel d'élémenter le concept de 
genre, devient aveuglant chez Marx. Plus encore que 
l'anthropologie feuerbachienne, l'humanisme des 
Manuscrits de " 44 n'est qu'un écho de l'ontologie hé
gélienne, son 'matérialisme', un sous-produit de 
l'idéalisme. 

Ce qui se trouve substitué à Dieu et prétend 
valoir en son absence, se constituer soi-même dans 
son autonomie interne, c'est donc le genre". (77) 

Il n'est pas de notre intention d'exposer ici en détail 

l'argumentation serrée par laquelle Henry démontre la filiation 

du concept marxien de genre à l'ontologie hégélienn~. Disons, 

de façon schématique, que la signification de ce concept renvoie 

d'abord au rapport de l'homme et de la nature. En accord avec 

Feuerbach, Marx définit ce rapport comme un rapport de l'homme 

à l'homme, en vertu du fait que le premier rapport de l'homme 

en tant qu'être naturel est son rapport à la femme, rapport 

naturel puisqu'"il repose sur une détermination naturelle, la 

virilité, et s'adresse à une détermination naturelle, la féminité, 

de telle manière que, obéissant à la nature et visant la nature, 

il s'ouvre précisément à un être humain" (78). 

L'identité du naturalisme et de l'humanisme, chez Marx (79), 

se fonde essentiellement sur le caractère à la fois naturel et 

humain qui qualifie le rapport premier, originel, de l'homme à 
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la femme dans l'acte sexuel. Mais la signification et la portée 

véritables de cette identité n'apparaissent qu'à condition d'a

voir bien saisi que, pour Marx, le rapport naturel entre l'hom

me et la femme n'est pas un rapport entre individus, n'est pas 

la rencontre de deux singularités irréductibles, mais constitue 

au contraire essentiellement un .rapport au genre humain. L'in

dividu est défini par son besoin de l'autre, besoin qui se rap

porte exclusivement à son appartenance au genre humain, qui est 

la marque indélébile de son ouverture à l'universel. L'individu 

est habité par l'universel qui, en lui, veut se réaliser. 

Or cette thèse de l'immanence du genre à l'individu, au 

fondement même de la théorie marxienne du prolétariat et de la 

révolution, est indéniablement une thèse hégélienne: "La réduc-

tion de la relation concrète de l'individu à l'individu en une 

relation au genre et finalement à celui-ci, au processus d'auto

position, d'auto-affirmation et d'autoréalisation de l'universel 

lui-même, c'est là justement ce qui caractérisait la conception 

hégélienne de l'intersubjectivité", écrit Henry (80). Ce dernier 

montre d'ailleurs que l'intersubjectivité hégélienne ne paraît 

fonder l'objectivité que dans la mesure où elle est déjà cons-

tituée par celle-ci: "C'est parce que l'objectivité règne 

d'abord comme objectivation et autodifférenciation interne que 

ce qui se produit dans ce règne est mise en rapport d'un soi 

avec lui-même, d'un Soi avec un Soi sous la forme d'un objet, 

'intersubjectivité'" (81). 
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Que Hegel pense l'objectivité comme objectivation de 

soi de la conscience, et Marx comme objectivatio'n de soi de 

l'homme réel, concret, la différence demeure somme toute secon-

daire en regard de ce qui, ontologiquement et méthodologiquement, 

leur est commun, à savoir que l'objectivité est le résultat d'un 

processus de production historique de l'homme par l'homme, d'un 

même "travail du négatif" qui définit la structure interne de 

l'être. Dans les Manuscrits de 1844, Marx écrit: 

"La grandeur de la Phénomén'ologie de Hegel et de son 
résultat final - la dialectique de la négativité 
comme principe moteur et créateur - consiste donc, 
d'une part, en ceci, que Hegel saisit la production 
de l'homme par lui-même comme un processus, l'objec
tivation comme désobjectivation, comme aliénation 
et suppression de cette aliénation; en ceci donc 
qu'il saisit l'essence du travail et conçoit l'homme 
objectif, véritable parce que réel, comme le résultat 
de son propre travail". (82 r 

Marx fait-il autre chose que de retrouver le Concept hé-

gélien, sa vérité, son progrès, son travail, dans l'activité 

humaine, dans la. production matérielle, dans l'industrie? Le 

travail de Hegel et le travail de Marx ne sont-ils pas au fond 

de même essence ontologique? 

C'est la thèse soutenue par Henry, qui s'appuie sur la 

définition du travail humain dans les Manuscrits de 1844. Henry 

cite de nombreux passages oU, en dépit de l'insistance de Marx 

à parler du caractère "concret" du travail, l'apport de la méta-

physique hégélienne n'est pas douteux. Par exemple, celui oU 

Marx définit le travail humain comme "l ' objectiva,t i on de la vie 

générique de l'homme". 
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"C'est de cette façon, interprète Henry, que le tra
vail humain s'accomplit véritablement comme cons
cience de soi, en tant que son Objet, l'objet qu'il 
crée dans l'objectivation qui le constitue, n'est 
rien d'autre que l'objectivation de la relation à 
l'universel comme tel, l'objectivation de la cons
cience elle-même parconséquent ll

• (83) 

Cette conception du travail humain comme objectivation 

de la conscience de soi dans des oeuvres, nous ramène aux images 

du reflet et du miroir. Dans la perspective d'une philosophie 

de l'imagination telle que la conçoit Julien Naud, la conception 

hégéliano-marxienne du travail humain témoigne d'un certqin 

type de valorisation de ces images, d'une attitude imaginative 

fondamentale: l'exploitation, dont le "trait caractéristique 

réside dans l'intention de transformation de la nature, inté-

rieure et extérieure" (84). La diale~tique hégélienne de la néga-

tivité, qui forme le coeur de la méthode de Marx, ne relève-t-

elle pas de cette attitude décrite par M. Naud dans le passage 

que nous avons cité plus haut? (85) Le miroir pour Hegel comme 

pour Marx n'est-il pas d'abord "miroir de la production", miroir 

dont le reflet renvoie à l'homme l'image d'''un moi transformé" 

(moment de la négativité), image encore imparfaite et qui de-

viendra de plus en plus parfaite dans le temps "selon un pro-

cessus évolutif"; un miroir où ce qui se trouve valorisé, c'est 

une représentation parfaite de l'avenir de l'homme et du monde? 

La distance de Hegel à Marx tend à s'estomper encore davan-

tage, laissant ainsi apparaître leur commune conception de 

l'être comme producti9n historique de l'homme par l'homme, aussi

tôt qu'est pris en considération le fait souligné par Henry, à 
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savoir que Hegel lui-même interprète le travail concret, "le 

travail avec le rôle spécifique qu'il s'apprête à jouer et joue 

déjà dans la société du XIXe siècle", comme négativité. "Avec 

l'interprétation du travail concret comme négativité et comme 

objectivation, la métaphysique allemande envahit.l'économie" (86), 

observe très justement Henry. Non seulement Marx, tout matéria

liste qu'il se proclame, reste-t-il prisonnier de l'idéalisme, 

mais on peut aller jusqu'à dire que c'est au moment où il affirme 

l'avoir définitivement liquidé, et avec lui toute la philosophie, 

au moment précis où il est convaincu d'avoir remis Hegel sur ses 

pieds, et avec lui la philosophie qui s'était contentée d'inter

préter le monde -, que Marx accomplit la dernière et ultime é

tape de l'idéalisme, qu'il achève l'oeuvre de la philosophie 

allemande en un système parfaitement clos sur lui-même, totali

taire, où sous le couvert d'une connaissance scientifique, ob

jective, de l 'homfue , se dissimule une métaphysique du social qui 

définit l'être comme "nature devenue humaine", c'est-à-dire 

société, et "la société elle-même comme objectivation et réalisa

tion de l'essence générique, comme autoréalisation de l'esprit" 

(87). Raymond Aron l'avait bien compris, lui qui écrivait: 

"Le problème philosophico-historique originaire de la pensée 

marxiste sera donc de savoir à quelles conditions le cours de 

l'histoire peut réaliser la vocation de l'homme telle que l'a 

pensée la philosophie hégélienne". (88) 

Le prétendu renversement de la philosophie hégélienne par 

Marx, qui a toujours semblé aller de soi non seulement chez les 

marxistes eux-mêmes mais également chez bon nombre d'interprètes 

non marxistes, est tout sauf évident. 
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"Suffit-il de retourner une chose pour en modifier 
la substance, demande Castoriadis, le 'contenu' de 
l'hégélianisme était-il donc si peu relié à sa 'mé
thode' dialectique qu'on pouvait lui en substituer 
un autre radicalement opposé - et cela s'agissant 
d'une philosophie qui proclamait que son contenu 
était 'produit' par sa méthode ou plutôt que méthode 
et contenu n'étaient que deux moments de la produc
tion du syst~me?" (89) 

Pour Castoriadis, il est clair que "si Marx a conservé 

la dialectique hégélienne, il en a 'conservé aussi le vrai contenu 

philosophique qui est le rationalisme" (90). Au fond, idéalisme 

et matérialisme ne sont ici que deux mots différents dénotant 

la même idée fondamentale, à savoir que la totalité de l'expé-

rience social-historique se ramène à des déterminations ration-

nelles. Que ces déterminations soient immanentes au substrat 

matérial de l'action, à la praxis, ou qu'elles soient des 

• attributs de la Raison universelle, le postulat demeure le même: 

"Ce qui est rationnel est réel, ce qui est réel est rationnel", 

comme dit Hegel (91). Voilà au fond ce que Marx n'a jamais ré-

cusé, ce que Hegel appelait la "présupposition" nécessaire à sa 

philosophie: la prétention de se donner rationnellement la tota-

lité sans résidu, de pouvoir produire la totalité des détermina-

tions possibles de son objet; prétention tellement liée à la 

structure interne de cette philosophie que sans elle cette philo~ 

sophie n'est plus rien du tout. Or, cette idée est un postulat, 

c'est-à-dire une proposition que l'on demande d'accorder même 

si elle n'est pas démontrée: 

"Qu'une fin ultime domine les événements de la vie 
des peuples, déclare Hegel, que la raison soit pré
sente dans l'histoire universelle - et non la raison 
d'un sujet particulier, mais la Raison divine, ab
solue - c'est une vérité que nous présupposons ici. 
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L'histoire elle-même vient à l'appui; elle est l'i
mage et l'acte de la raison. Quant à la démonstra
tion dite, elle se trouve dans la connaissance de la 
raison elle-même". (92) 

Pour Hegel, la Raison "se nourrit .d'elle-même; elle est 

pour elle-même la matière sur laquelle elle opère. Elle est pour 

elle-même son propre postulat et sa fin est la fin absolue" (93). 

Ainsi, la totalité du réel se trouve-t-elle ~a.pportée aux caté-

gories du discours, à des schèmes conceptuels, au logos. Mais 

le fameux "retournement" par Marx consiste-t-il en autre chose 

qu'à faire appara!tre au coeur de la praxis historique "réelle", 

dans la texture "matérielle" de l'existence sociale, les mêmes 

déterminations, le même automouvement dialectique, qui pour 

être maintenant attribués à la "vie" n'en relèvent pas moins de 

la même intention fondamentale de domination de la nature par la 

raison. Comme l'écrivait Max Horkheimer, dans EClipse de la 

raison: 

"toute philosophie qui aboutit à l'affirmation de 
l'unité de la nature et de l'esprit en tant que 
soi-disant donnée ultime, c'est-à-dire toute espèce 
de monisme philosophique, sert à fortifier l'idée 
de domination de l'homme sur la nature ( .•. ) La 
tendance même à postuler l'unité représente une 
tentative de consolider la prétention de l'esprit à 
la domination totale, même lorsque cette unité se 
présente au nom du contraire absolu de l'esprit, 
la nature: car rien n'est censé demeurer en dehors 
de ce concept global. Ainsi même l'affirmation du 
primat de la nature cache en elle-même l'affirmation 
de la souveraineté absolue de l'esprit, parce que 
c'est l'esprit qui conçoit ce primat de la nature et 
lui subordonne tout" (94). 

Pour Marx, comme pour Hegel, le sens de l'histoire se mesure 

à la possibilité d'en déterminer l'existence à partir de fonctions 
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logiques et de catégories universelles, 

"Si vous connaissez toutes les qualit@s d'une chose, 
déclare Hegel, vous connaissez la chose elle-même; 
il ne reste plus que le fait que la dite chose existe 
en dehors de vous, et dès que vos sens vous ont appris 
ce fait, vous avez saisi le dernier reste de la chose 
en soi, le célèbre inconnaissable, le Ding an' ·, sich 
de Kan t ". ( 95 ) 

Inutile par conséquent de parler en termes de bien et de 

mal. Hegel ne s'est-il pas surtout attaqué au moralisme kantien? 

La liberté nouménale est un leurre; l'individu n'est rien, tout 

se passe sans lui, ou à travers lui: "Chaque individu est un 

maillon aveugle dans la chaîne de la nécessité absolue par la-

quelle le monde se cultive", proclame Hegel (96). Harx ne dira 

pas le contraire: "Dans la production sociale de leur vie, les 

hommes contractent certains rapports indépendants de leur volonté, 

nécessaires, déterminés". (97) 

Mais cette mise entre parenthèses du sujet individuel au 

nom de l'Histoire, n'a-t-elle pas pour contrepartie la certitude 

d'~tre entendu d'un sujet plus profond"? .. 

"Pour Descartes, le cogito n'était pas uniquement dans 
son esprit" dans sa subjectivité à lui. Le cogito 
trouvait sa fécondité dans un postulat; qu'il est 
possible de communiquer avec d'autres consciences, 
qui peuvent refaire la conversion au sujet transcen
dantal que le philosophe a lui-même effectuée ... Se 
délestant de la culture, comme la chrysalide se li
bère du cocon de ses apprentissages, une conscience 
se présentait dans la nudité d'un je pense néanmoins 
offert à tous les autres; par delà la culture commune, 
cette figure arbitraire et changeante de l'homme, 
restait la possibilité de penser ensemble. Plus 
tard, on n'a jamais cessé de faire une supposition 
de ce genre ( ... ) On dépouillait le sujet des repré
sentations qu'il se fait de lui-même, on y dénon
çait des illusions; mais par-delà cette fantasmagorie 
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qu'il fallait dissiper, on espérait être entendu 
d'un sujet plus profond. Cette communication avec 
l'homme étant maintenue, on se trouvait encore à 
parler de l'homme; l'anthropologue pouvait croire 
~ue, de son Ombre à lui, chacun était complice en 
fait ou en puissance. Par hypothèse, l'Ombre de 
l'anthropologue était celle de l'humanité elle-même ll

• 

(98) 

Au sens large d'anthropologie telle que l'entend Dumont, 

Hegel et Marx sont tous deux anthropologues. Leur image de 

l'homme est celle du II su jet conquérant l'objet et se reconnais-

sant lui-même par cette conquête ll
• (99) Or, remarque Dumont, 

cette attitude du sujet s'objectivant lui-même dans ses oeuvres, 

fait naître un problème, celui de la Méthode: IIVoulant se cons-

tituer sujet objectif, l'anthropologue devait progressivement 

laisser la Méthode se substituer à lui et devenir ainsi le véri-

table sujet de la science~ Quel autre objet pouvait alors émer-

ger pour lui correspondre, sinon l'Etre ou la S'tructure?1I ClaO} 

Ainsi surgit peu à peu ce que Dumont appelle "l'ornbre de 

l'anthropologue". Ombre en quelque sorte complice de la genèse 

de la culture moderne: car c'est à travers la spécificité de 

son propre dédoublement que cette culture suscite l'ombre de 

l'Anthropologie et de l'Ecriture. liOn a méconnu, souligne Dumont, 

que l'ombre de l'anthropologue supposait l'ombre de l'Ecole et 

celle de la Politique, d'autres pratiques encore qui, elles aussi, 

étaient les résultantes d'un dédoublement de notre civilisation ll 

(101). Toutefois, il arrive ceci de tout à fait remarquable que, 

bien que rendue possible par le dédoublement, par la distance que 

la culture prend par rapport à elle-même pour s'interpréter,--

l'Anthropologie, le Savoir moderne sur l'homme, finit par s'éri~er 
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en juge et en norme de la culture commune, et par créer sa pro-

pre fermeture à l'égard des pratiques culturelles plus vastes 

qui en ont permis l'émergence, révélant ainsi de plus en plus 

la profonde ambiguïté au coeur de son projet; c'est-à-dire d'être 

ce que Dumont appelle une "anthropologie 'en l'absence de l'homme", 

où l'anthropologue, 

"unique survivant en la circonstance, trouve ( ... ) 
dans le lieu de l'écriture enfin détaché de tous les 
autres un salut réservé à lui seul. Serait enfin 
réalisé le vieux rêve de l'écrivain d'Occident, rêve 
longtemps inconscient ou refoulé par une sorte de 
pudeur envers ceux qui lisent sans écrire eux-mêmes: 
le Texte serait devenu l'Existence. L'élimination 
méthodique de la subjectivité ayant reflué sur la 
communication de l'auteur et de son lecteur, l'un 
et l'autre ne seraient plus autres choses que ce 
que produit l'Ecriture" (102). 

Ce nouvel objet que produi.t l 'Ecriture, cette Ombre de 

lJanthropologue, ne peut-on en reconnaître des figures dans l'Es-

prit ou le Concept de Hegel, dans l'Homme ou le Prolétariat 

de Marx? Dans l'un et l'autre cas, on l'a déjà souligné, ce qui 

se trouve écarté c'est la subjectivité vécue des individus, neu-

tralisée par le Savoir, comme l'est également la nature qui 

"devient elle-même un être historique, dont le destin est déter

miné par le pouvoir de l'homme" (103). 

Mais neutralisées au nom de quoi? Au nom de ce que Hegel 

appelle, dans sa Logique, "le royaume de la vérité, telle qu'elle 

est en et pour soi-même sans voile" (104). C'est ce "royaume 

de la vérité" qui est, pour Marx, l'objet du refoulement origi-

naire par l'idéologie, encore que cette expression ne soit pas 

tout à fait juste, puisque l'idéologie n'est pas à proprement 
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parler une instance refoulante. L'idéologie correspond plutôt 

à une étape nécessaire de "l'automouvement de l'Idée absolue", 

qui de l'Esprit subjectif passe à l'Esprit objectif (moment 

de la négativité), pour ensuite, au terme de son périple histori-

que, déboucher dans l'Esprit absolu. C'est pourquoi n'y a-t-

il jamais au fond, pour Marx, qu'une seule et même idéologie 

traversant toute l'histoire de l'humanité, qu'une seule et même 

aliénation, qu'une seule et même domination, dont les différen-

tes modalités ne sont que les reflets changeants, que les 

effets de surface de la nécessité historique qui se développe 

dans la dialectique des forces productives et des rapports de 

production, dans ce que Marx appelle aussi "la querelle de 

l'homme avec la nature" (105). 

Son postulat fondamental, Marx le tire de Hegel: la vérité 

est dans l'histoire~ et son progrès, son développement s'accom-

plit en elle. L'histoire universelle, c'est l'histoire de la 

vérité en progrès, en marche vers elle-même. Aussi la vérité 

de notre réflexion sur l'histoire a-t-elle pour fondement et 

garantie l'histoire même. Mais encore faut-il pour que la vérité 

advienne dans l'histoire, que celle-ci soit "par~enue à une 

phase de son développement où enfin elle pourrait s'expliquer 

à elle-même" (106). C'est ce que postule Hegel, et à sa suite 

Marx: être situé à un moment de l'histoire où il devient pos-

sible de connaître la vérité des phases antérieures. Marx écrit: 

"La société- bourgeoise est l'organisation historique 
de la production la plus développée et la plus variée 
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qui soit. De ce fait, les catégories qui expri
ment les rapports de cette société et qui permettent 
d'en comprendre la structure permettent en même 
temps de se rendre compte de la structure et des 
rapports de production de toutes les formes de soci
étés disparues avec les débris et les éléments des
quels elle s'est édifiée, dont certains vestiges, 
partiellement non encore dépassés, continuent de 
subsister en elle". (107) 

Comme le fait remarquer Dumont, le postulat pour être plus 

concret chez Marx n'en demeure pas moins du même ordre que celui 

de Hegel, "de l'ordre des raisons épistémologiques: trouver 

dans l'histoire elle-même la raison d'être de la pensée que nous 

en formons, instaurer grâce, au progrès un présent qui permétte 

de comprendre le passé en le portant dans la sphère du concept" 

(108) . 

Peut-on dire dès lors, comme le suggère Dumont, que Marx 

ne fait que traduire en termes d'économie et de production les 

présupposés de l'idéalisme hégélien? Oui; mais à condition 

toutefois de bien saisir ce qu'implique une telle "traduction". 

Il Y a, nous semble-t-il, dans ce passage de Hegel à Marx quelque 

chose comme une perversion du langage philosophique. (109) Pour la 

première fois dans l'histoire de la philosophie, on assiste à 

la récupération formelle et méthodique d'un système philosophique 

à des fins non philosophiques, non spéculatives; entre les mains 

de Marx, la dialectique hégélienne devient un instrument concret 

d'analyse et de lutte politiques au service de la révolution. 

Dans son ouvrage Les origines intellectuelles du léninisme, Alain 

Besançon s'est interrogé un peu longuement sur les implications 

de cette transposition idéologique et politique de l'hégélianisme: 
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"Dans ce pa.ssage de Hegel à Engels, en passant par 
Marx, il y a un chan~ement dans le style, ou mieux, 
dans le mode de pensee. Le trait le plus évident 
est l'extrême simplification ( ... ) Le lien est coupé 
entre la dialectique et l'expérience intime, philo
sophique, voire religieuse et mystique où elle s'é
tait révélée à Hegel ( ... ) La dialectique hégé
lienne ne contenait, ni plus ni moins, de virtua
lité idéologique que la sophistique grecque, la 
scolastique thomiste, le rationalisme ( ... ) Ce qu'il 
y avait de dangereux dans la dialectique hégélienne 
mise entre d'autres mains, c'était sa capacité justi
ficatrice de n'importe quelle expérience contreve
nante, sa faculté d'esquive ou d'intégration de la 
contradiction. Au moins, s'agissait-il très ouverte
ment d'un phénomène de pensée". (110) 

A la fin de La raison dans l'histoire, Hegel, en philosophe 

qu'il est, déclare qu'une fois posé "le dernier mot de l'his-

toire ( ... ) ce qui s'ensuit, à savoir sa réalisation effective, 

est l'histoire même: le fait qu'il y a encore du travail à 

.faire est une question empirique" (Ill). Si Hegel.voit dans 

la monarchie prussienne la plus parfaite incarnation de l'Idée, 

c'est toujours en philosophe qu'il le voit; comme Platon dans 

La République, on pourrait dire qu'il "conçoit" ~e qui est plus 

qu'il ne cherche à le vérifier ou à le réaliser. Autrement dit, 

la vérification empirique de la philosophie hégélienne ne fait 

pas partie de cette philosophie même. Ce qui n'est plus le cas 

avec la théorie marxiste, qui a la prétention, elle, de faire 

advenir la réalité même de ce dont elle est l'idée. Ainsi, la 

"science" marxiste est-elle constitutive au sens kantien, ou du 

moins cherche-t-elle à l'être. Ce qui importe, comme il est 

dit dans la XIe thèse sur Feuerbach, ce n'est pas l'interpréta-

tion du monde mais sa transformation. Si, chez Marx, la méthode 

dialectique est la ratio cognoscendi de la transformation du 
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monde, celle-ci est la "ratioessendi de la méthode dialectique, 

sa vérification, sa garantie d'objectivité. "Quand elle est en 

lutte (avec l'Etat allemand), la critique n'est pas une passion 

du cerveau, mais le cerveau de la passion. Elle n'est pas un 

scalpel, elle est une arme. Son objet est son ennemi qu'elle 

veut non pas rejeter mais anéantir" (112). 

La définition marxienne de la pensée critique comme 

"cerveau de la passion" (et non plus comme "passion du cerveau"), 

contient en filigrane la véritable signification du "retourne

ment" de la philosophie hégélienne. Cette signification est 

idéologique au sens mystificatellr du terme. (113) En effet, 

en présentant sa critique non pas comme une "passion", non pas 

donc comme valeur et interprétation, mais bien comme "cerveau" 

et comme "arme", donc en quelque sorte comme une fbrceobjective, 

naturelle, Marx ne cherche-t-il pas au fond à 'nous convaincre 

de l'autorité de son interprétation de la réalité; ne vise-t-il 

pas à combler, et par là même à dissimuler, l'abîme qui existe 

entre la vérité philosophique qu'il oppose à l'histoire pour 

l'interpréter (Geschichte) et, d'autre part, la réalité histo

rique (Historie) actuelle qui ne vérifie pas cette vérité pré

sentée comme scientifique et objective? D'où, d'ailleurs, l'ap

pel à la croyance qui est l'une des composantes essentielles du 

marxisme. Mais parce qu'il est complètement mobilisé par la 

prétention à la légitimité universelle d'un certain système 

d'interprétation du monde et du système d'autorité politique 

qui s'y rattache: le Parti, cet appel à la croyance est le lieu 

même de la dissimulation; sa fonction "objective" est de produire 
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la quantité de "plus..-value de légitimité" nécessaire pour remplir 

et gommer tout à la fois la distance "qui se creuse ~ntre la 

prétention à la légitimité issue du système d'autorité et de 

domination et la croyance spontanée des individus dans la vali

dité de cette prétention" (114). Répétons que cette opération 

de camouflage ou de gommage idéologique de l'arbitraire de la 

domination, est d'autant plus efficace que Marx présente sa 

propre théorie corranepratique, c'est-à-dire comme le produit de 

l'histoire, comme l'expression immédiate d'une force "dont la 

mission historique est de révolutionner le mode de production 

capitaliste et finalement d'abolir les classes"; autrement dit 

de faire, de produire la vérité. "Par son triomphe, écrit Marx 

dans la Sainte Famille, le prolétariat ne s'érige pas en classe 

universelle de la société, car il ne triomphe qu'en se suppri

mant lui-même et en supprimant la classe adverse. Dans ce cas, 

le prolétariat aura disparu aussi bien que la propriété privée 

dont il est le produit". (115) Dans la société sans classes, 

où aura été abolie la division du travail, la représentation 

imaginaire du monde, c'est-à-dire la structure idéologique de la 

société, se dissipera sous l'irradiante clarté de rapports hu

mains devenus transparents; la représent~tion sera une ~eprésen

tation réelle et non plus imaginaire. Mais qu'est-ce qu'une 

représentation réelle par opposition à une représentation imagi

naire du monde, et puisqu'il faut dès maintenant transformer le 

monde de manière à le rendre de plus en plus conforme au réel, 

qui nous dira si telle transformation est réelle ou illusoire, 

si telle intervention ou stratégie politique est vraie ou fausse, 

utile ou nuisible, révolutionnaire ou réactionnaire? 
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Mais formulée de la sorte cette question, nous avertit 

Marx dans la ITe thè'sesur P'euerbach, est "purement scolastique": 

"La question de l'attribution à la pensée humaine 
d'une vérité objective n'est pas une question de 
théorie, mais une question 'pratique. C'est dans 
la pratique que l'homme a à faire la preuve de la 
vérité et de la puissance de sa pensée, la preuve 
qu'elle est de ce monde. Le débat sur la réalité 
ou l'irréalité de la pensée isolée de la pratique -
est une question purement 'scolastique'''. (116) 

Commentant la critique que Lukàcs dans Histoire et cons-

cience de classe (117) adresse à Engels, et selon laquelle c'est 

ce dernier et non pas Marx lui-même qui serait responsable de la 

déchéance de la notion de pratique, confondue à tort avec "l'at

titude propre à l'industrie et à l'expérimentation", c'est-à-dire 

"le comportement le plus contemplatif" -, Cornelius Castoriadis 

s'appuie justement sur cette lIe Th~se que nous venons de citer 

pour affirmer que cette confusion est déjà présente chez Marx: 

"Visiblement dans ce texte il ne s'agit pas exclu
sivement ou même essentiellement de la praxis his
torique au sens de Lukàcs, mais de la 'pratique' 
en général, y compris de l'expérimentation et de 
l'industrie, comme d'ailleurs le montrent d'autres 
passages des oeuvres de jeunesse. Or, non seulement 
cette pratique reste, comme le rappelle Lukàcs, à 
l'intérieur de la catégorie de la contemplation; 
elle ne peut jamais être une vérification de la 
pensée en général, une 'démonstration de la réalité 
de la pensée'''. (118) 

Ce que Marx, obnubilé par les significations imaginaires 

du capi,talisme, contemple ainsi, n'est-ce pas le concept "devenu 

inhérent à l'histoire dans l'industrie"? Inhérence qui a "légi-

timé l'histoire d'une censure, le refoulement d'autres chemine-

ments possibles de la raison" (119). Ces autres cheminements, 
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le marxisme ne leur attribue~t-il pas d'emblée le statut d'irra

tionnel, decroyancesidéol'ogiques, de retard historique ou 

d'arriérationpolitiaue? De même, ce qui importe pour Marx, ce 

n'est pas la conscience que les prolétaires possèdent de leur 

propre condition, c'est ce que le prolétariat "sera historiquement 

contraint de faire ... conformément à son être". "Théorie de 

la conscience de la part du savant, conscience sans théorie du 

côté des travailleurs?", interroge Dumont. (120) Sans douiei 

et nous ajouterons: extiaordinaire théorie d'une conscience 

qui fonctionne comme instinct collectif de l'humanité, comme in

conscient universel opposé à la fausse prise de conscience que 

chacun peut élaborer en réfléchissant sur ses intérêts et sur 

ses actes. Théorie dont s'inspirent les différentes idéologies 

marxistes, de Lénine jusqu'à l'hyperrationalisme épistémologique 

de Louis Althusser: opposition tranchée de la vérité et de 

l'erreur, de la science et de l'idéologie, de la connaissance 

et de l'ignorance. Théorie qui n'est sans doute pas étrangère 

au fait que tr~s tôt dans les pays communistes, en U.R.S.S., en 

Chine ou à Cuba, s'est constitué un appareil de propagande et 

de censure idéologique visant à inculquer dans le plus parfait 

mépris des "masses" et dans la plus totale indifférence vis-à

vis des valeurs, des traditions et des significations cultu

relles déjà en place, une certaine vision du monde promue insi

dieusement au rang de vérité universelle, applicable à toutes 

les sociétés et à toutes les cultures et devant nécessairement 

conduire au bonheur des hommes. 
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Selon nous, la prolif~ration ~ociale, politique et in-

tellectuelle de la pens~e marxiste au cours du dernier siècle, 
. 

cette ~trange fascination qu'elle a exerc~e sur les esprits, 

doivent être interpr~tées à la lumière de la prépondérance ac-

crue, de la gén~ralisation et de la propagation culturelle 

d'une certaine" attitude fondamentale du sujet humain, attitude 

que nous avons appel~e à la suite de Julien Naud, l'exploitation. 

Que cette attitude soit l'un des caractères prédominants du 

"pathos marxien", c'est ce que nous avons tent~ de montrer pré-

c~demment. Aussi, sans chercher à r~duire la pens~e de Marx 

aux différentes id~ologies politiques qui s'en sont r~clam~es, 

ne tomberons-nous pas non plus dans le piège contraire, qui con-

siste à nier toute espèce de complicité id~ologique entre Marx 

et le marxisme "réalis~". A la fin de son ouvrage, L'onto-

logie de Marx, Guy Haarscher écrit ceci: 

"Nous avons, à l'horizon du siècle, l'exemple du 
marxisme 'réalis~', même s'il est tout à fait unila
t~ral et schématique d'interpréter le ph~nomène sta
linien à partir de la nature 'ontologique' de la 
pens~e de Marx; mais il serait tout aussi naif de 
croire que celle-ci n'y est pour rien, et que son 
spiritualisme, non reconnu comme tel, ne fournit pas 
l'une des clés essentielles de cette idéologie omni
pr~sente, qui, justement, tout comme l'activit~ 
'universelle' du troisième manuscrit de 1844, pénètre 
la sociét~ jusqu'à l'homme 'en chair et en os', de ce 
'matérialisme' perpétuellement ancré dans l'imagi
naire et, comme nous l'a appris Soljenitsyne, aveugle 
à l'extrême aux 'individus réels', bases de la con
ception matérialiste de l'histoire selon L'Id~ologie 
allemande". (121) 

"Spiritualisme, non reconnu comme tel ... matérialisme 

perpétuellement ancr~ dans l'imaginaire", autant d'expressions 

qui nous reportent vers le "non-dit" et l'impens~ du marxisme, 
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à cet espace imaginaire qui, avant toute décision épistémo

logique, en circonscrit l'horizon de pensée. Or il convient 

d'insister sur l'asoect suivant: c'est que la pensée de Marx , 

dans la mesure où elle consiste à hypostasier, à universaliser, 

à rendre unique et contraignant, un modèle de l'homme et de 

la société axé principalement sur le travàil et la production,

demeure largement tributaire d'une orientation imaginaire déter

minée prise par la culture occidentale à une certaine époque 

de son histoire. Cette direction imaginaire, qui implique le 

refoulement ou l'oubli des autres tendances constitutives de 

l'esprit humain (en particulier de la tendance à "l'intimité" 

avec la nature), Marx la reçoit comme un présupposé culturel 

non critiqué et -s'y engage avec la volonté de pousser jusqu'à 

ses limites extrêmes le pouvoir d'exploitation de l'homme sur 

la nature dont le capitalisme industriel du début du XIXe 

siècle lui a fourni l'argument principal. 

Comprendre ce qu'est et ce que veut le marxisme, en 

saisir les enjeux et les limites, implique d'abord une réflexion 

critique sur la genèse de la culture moderne, exige que l'on 

remonte le plus loin possible vers le point de rupture qui 

nous sépare, socialement et individuellement, de cette naïveté 

religieuse, de ce halo "illusoire" et mythi.que de l'enfance, 

dont Marx n'a cessé de proclamer la vanité et qu'il aurait voulu 

débarrasser à jamais l'homme du spectre. Une investigation 

psychanalytique de la culture en quelque sorte, -laquelle nous 

ramène à cette figure de la réminiscence, dont, jadis, Platon, 

dans le sillage de son maître Socrate, avait fait la "voie 
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royale't de la philosophie. 

Dans un article intitulé "The Age of Ideology: Persis-

tent and Changing", Reinhard Bendix pose la question ... 

"Can one speak meaningfully of a 'preideological' 
epoch ? The answer is, l believe, that the term is 
not properly applicable in Western civilization 
prior to the seventeenth or eighteenth centuries, 
~omewhat in the way that terms like 'economy' or 
'society' or 'intellectuals' do not fit the 'pre
modern' period either. AlI these terms are appli
cable to the ways in which menthinkabout their 
soc~ety. The shi ft is one of cultural pattern and 
intellectual perspective rather than of social or 
political structure, although the relations between 
these levels are important also". (122) 

C'est cette mutation "intellectuelle", caractérisée par 

la substitution progressive des idées de Production, d'Economie, 

d'Homme, de Société, etc., à celles de Dieu, de Sacré, de 

Tradition, etc., qui nous semble capitale pour l'interprétation 

de la culture moderne et, partant, du marxisme, qui en consti-

tue certes l'une des expressions les plus représentatives. (123) 

L'idéologie au sens le plus large du terme, en tant que système 

de symboles représentatifs de l'action, fait son entrée sur la 

scène historique au moment où la raison et les fins de la 

connaissance et de l'action deviennent l'objet d'un questionne-

ment, ce qui n'est possible que dans un monde en voie de sé-

cularisation. De proche en proche, l'homme fait la découverte 

de lui-même, c'est-à-dire de sa capacité de produire son e x is-

tence et d'être le sujet de l'histoire. A cet égard, la 

Réforme du XVIe siècle fut certes un événement décisif. Max 

Weber, dans son célèbre ouvrage L "éthique protestante et 
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l'esprit du capita,lis.me, a montré combien, var exemple, la no

tion de "Beruf" chez Luther témoigne de l'esprit nouveau en 

train de naître. (124) Pour Weber la morale protestante n'est 

pas la simple négation matérialiste et mondaine de la morale 

catholique; elle consiste au contraire à attribuer une valeur 

symbolique et religieuse positive à de nombreux éléments de 

la culture qui, jusque-là, avaient été négligés ou caractérisés 

négativement. 

"S'il fallait trouver une p~renté entre certaines 
expressions du vieil esprit protestant et de la 
civilisation capitaliste moderne, note Webe-r, force 
serait, bon gré, mal gré, de la chercher dans leurs 
traits purement religieux et non dans cette préten~ 
due 'joie de vivre', plus ou ffiOrns matérialiste ou 
hostile à l'ascétisme". (125) 

Cette valorisation symbolico-religieuse du travail, de la 

production et du progrès temporel qu'a apportée avec elle l'é-

thique protestante, constitue sans doute l'un des facteurs 

déterminants pour comprendre la nature de la légitimité poli-

tique et idéologique dans la société moderne. Analysant les 

causes de la participation active de la classe ouvrière aux im-

pératifs fonctionnels des nouveaux régimes industriels au 

XIXe siècle et au début du XXe siècle, Charles Taylor fait re-

marquer que cette collaboration n'est pas simplement fonction 

de la vitesse à laquelle le prolétariat fut incorporé au pro-

cessus politique, ou encore de l'efficacité économique et tech-

nique de ces régimes, mais que cette intégration doit être com-

prise surtout en fonction de la légitimité acquise par une 

nouvelle vision de la société, "the society of work", que 
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l'auteur d@crit en ces termes; 

" ..• the vision of society as a large-scale enter
prise of production in which widely different func
tions are integrated into interdependance; a vi
sion of society in which economic relations are 
considered as primary, as it is not only in Marxism 
(and in a sense not really with Marxism) but above 
aIl with the tradition of Classical Utilitarisme 
In line with this vision there is a fundamental so
lidarity between aIl members of society that labor 
( ... ), for the y are aIl engaged in producing what 
is indispensable to life and happiness in far-reach
ing interdependance". (126) 

Pour Taylor, qui s'attache à montrer les déficiences ma-

nifestes de l'épistémologie sur laquelle repose ce qu'il ap-

pelle le "mainstream social science", cette vision de la société 

comme entreprise de production n'est pas réductible à une 

donnée psychosociologique, n'est pas identifiable à des idées, 

valeurs, croyances ou jugements que· des sujets sociaux élabo-

reraient à propos d'on ne sait trop quelle réalité objective 

qui leur serait extérieure. Au contraire, cette vision de la 

société comme "interdependant matrix of labor" constitue l'i-

déologie dominante de la société moderne, c'est-à-dire la struc-

ture de signification intersubjectives et communes, sous-

jacente aux multiples formes culturelles, politiques, scienti-

fiques, grâce auxquelles les membres d'une société peuvent 

communiquer entre eux. Autrement dit, cette vision de la so-

ciété est elle-même constitutive de la société, elle est "an 

important aspect of the reality which we live in modern society", 

si bien que "we wouldn't be able to live in this type of so-

ciety unless we were imbued with these ideas or sorne others 

which could calI forth the discipline and voluntary co-ordination 
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needed ta aperate this kind of economyll (127). 

C'est sur la base d'une analyse analogue à celle de Taylor 

que F. "Dumont en arrive à affirmer que IIl'idéologie de pro

duction est l'univers méta-social que notre temps nous propose ll 

(128); autre façon de dire qu'elle en constitue l'idéologie do-

minante. La critique que Dumont adresse au positivisme n'est 

pas moins radicale que celle de ~aylor. En effet, tous deux 

mettent l'accent sur cette espèce de naïveté empiriste du posi

tivisme .qui, comme dit Dumont, lise limite, en quelque sorte, 

à observer ce que la collectivité lui suggère ll , sans voir que 

"la réduction par les idéologies a précédé la réduction scien

tifique sans que celle-ci puisse remettre en cause celle-là" 

(129). Ainsi, souligne à son tour Taylor," au lieu de concevoir 

la civilisation du travail comme le résultat de significations 

intersubjectives et communes par lesquelles des sujets histo

riques interprètent le monde dans lequel ils vivent, s'inventent 

leur réalité, le "mainstream social science" fait au contraire 

du "North Atlantic behavior", "l'arrière-fond inéluctable de 

toute action sociale, un cadre universel à l'intérieur duquel 

les structures et les actions doivent être identifiables comme 

données brutes, pour toutes les sociétés et en tous temps". 

La conséquence majeure se laisse deviner: "L'incapacité de 

reconnaître la spécificité de nos significations intersubjec

tives est alors inséparable de la croyance en l'universalité 

des types de comportement et des 'fonctions' des Occidentaux 

C ••• ) et la science politique comparative s'en trouve irrémédia

blement viciée". (130) 
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Le postulat épistémologique fondamental n'est-il pas au 

fond ici le même que celui qui se trouve explicitement affirmé 

par Marx? Il consiste à distinguer une réalité objective 

faite de "brute data" ou, dans le langage de Marx, les "bases 

( ... ) vérifiables par voie purement empirique" (131), et, 

d'autre part, "what men think and feel about it", les "beliefs 

and values held by a large number of individuals", ce que Marx 

appelle le monde de la superstructure, conçu comme un épiphé

nomène par rapport à la réalité sociale objective. 

Un examen plus appronfondi des présupposés dont se nour

rit la science sociale telle qu'elle se pratique notamment aux 

Etats-Unis, nous révélerait sans doute la présence originaire 

de ce que la lecture de Dumont nous a appris à considérer comme 

les postulats de la culture moderne, idées de progrès, de dé

veloppement, de production, etc., qui concernent notre rapport, 

à nous Occidentaux, à l'histoire. S'il peut paraître à pre

mière vue étrange ou incongru d'établir un tel rapprochement 

entre deux doctrines scientifiques qui se sont toujours voulues 

aux antipodes l'une de l'autre et que le sens commun politique 

tend à percevoir comme incompatibles, ce rapprochement se jus

tifie pourtant en vertu des positions épistémologiques communes 

qui sous-tendent ces deux approches du social, en particulier 

la position adoptée à l'égard du problème de la signification 

ou du ~ de l'action pour les sujets. Or, cette question est 

escamotée aussi bien par les marxistes 'que par les tenants du 

"mainstream social science", ou plus précis.ément ni pour les 
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uns ni pour les autres tIn' y a de problème de 'sens, pour la 

simple raison que le sens n'est pas constitutif de l'action, 

qu'il est tout sauf une dimension de la rêalitê "objective", 

qui seule intêresse la science. Soit qu'il se trouve rêduit à 

la nêcessitê biologique, au besoin, à la praxis matêrielle, 

donc à une cause naturelle, empirique, qui est le contraire du 

sens: c'est bien le traitement que le marxisme rêserve à la 

culture et à l'idêologie. Soit, "Comme c'est le cas dans la 

sociologie positive, qu'on en reconnaisse l'irrêductibilitê par 

rapport à la rêalitê empirique, mais pour en faire aussitôt 

l'objet d'une psychologie du comportement (behavioriste), où 

il est conçu en termes d'"êtats individuels" (states of indivi

duals) observables et mesurables sur des êchelles dites objectives. 

Dans les deux cas, ce qui se trouve mis entre parenthèses 

c'est ce fond imaginaire non subsumable sous des catêgories, 

non observable empiriquement, non mesurable; c'est cette struc

ture intersubjective et symbolique immanente à l'action et 

constitutive de la comprêhension première du monde. La signifi

cation que les hommes projettent inêluctablement, et de façon 

largement inconsciente, sur la rêalitê dans laquelle ils vivent, 

n'est pas quelque chose de contraire à la description de cette 

rêalitê; elle en est bien plutôt la description première, inter

subjective et commune: ce qui fait que pour nous, humains, il 

n'y a jamais de nature qui ne soit aussi, insêparablement, 

culture, pas de monde qui ne soit aussi maison. "Car j'ai dê

couvert une grande vêritê, disait Saint-Exupêry. A savoir que 

les hommes habitent, et que le sens des choses change pour eux, 



2 46. 

selon le sens de la maison". (132) 

Fernand Dumont a souligné à jus-te titre le caractère 

"magique" de cette description première à travers l'expérience 

singulière qu'une collectivité fait d'elle-même dans le monde. 

(133 ) Il faut prendre garde toutefois de ne pas confondre cette 

expérience, dont témoigne le sentiment d'appartenance àla culture, 

avec ce que l'on appelle communément le consensus, qui la pré-

suppose, un peu comme l'objectivité l'aperception; il s'agit 

d'une expérience qui est fondatrice . du lien social, créatrice 

d'un ordre culturel spécifique et d'un type de référence com-

mune au monde. (134) 

Si l'homme, à la différence de l'animal, ne se contente 

pas de vivre, mais produit son existence, comme ne cesse de le 

répéter Marx, cette production implique toutefois, ce qué n'a 

pas vu Marx, que le monde lui soit non pas donné comme un fait 

brut, comme un simple matériau à transformer, mais déjà, dans 

la perception même de l'objet, comme un projet. Pour que 

l'homme puisse vouloir produire le monde et dans le monde, il 

faut que celui-ci soit au sens le plus large du terme représenté, 

signifié, symbolisé par l'homme; il faut que le monde ait un 

sens: 

"Sous toutes les acceptions du mot sens, écrit 
Merleau-Ponty, nous retrouvons la même notion fonda
mentale d'un être orienté ou polarisé vers ce qu'il 
n'est pas ( ... ) Le monde est inséparable du sujet, 
mais d'un sujet qui n'est rien que projet du monde, 
et le sujet est inséparable du monde, mais d'un monde 
qu'il projette lui-même. Le sujet est être-au-monde 
et le monde reste 'subjectif' puisque sa texture et 
ses articulations sont dessinées par le mouvement de 
transcendance." (135) 
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Toute approche véritablement dialectique de la réalité 

doit intégrer à sa démarche ce fait invisible et pourtant origi

naire de la transcendan6è, ce fait du sens de la vie. Or, une 

telle recherche devient im~ossible à partir du moment où l'on 

oppose, comme le xait trop souvent Marx, le domaine de la vie 

et celui de la conscience, le réel et l'illusoire, la praxis et 

l'imaginaire. On ne dira jamais assez ce qu'une telle dichotomie 

a de ruineux. Elle ramène sans cesse la dialectique du sujet-

objet à un réalisme dogmatique, empiriste ou rationaliste. Or, 

ce qu'il faut penser, c'est le passage entre le concept et la 

chose, la médiation symbolique sans laquelle il n'y aurait ni 

production ni rapport social: 

"Ce qui nous paraît •.. marquer la limite de l~ pensée 
de Marx, déclare Claude Lefort, c'est qu'il traite 
du processus de la représentation comme s'il s'engen
drait dans les aventures de la coopération et de la 
division, comme si cette réalité se déterminait au 
niveau naturel du travail. Aussi ne pouvait-il que 
s'exposer à confondre l'ordre de l'idéologique et ' 
celui du symbolique, à réduire à la projection des 
conflits 'réels' dans l'imaginaire le discours mytho
logique, religieux, politique, juridique, etc., fina
lement à faire déchoir les repères de la loi et du 
pouvoir au plan empir1que, à les convertir en 'pro
duits' sociaux". (136) 

Cette critique ne s'applique-t-elle pas également, mutatis 

mutandis, à Freud, cherchant, dans Totem et Tabou, à grand ren-

fort de références ethnographiques, à remonter jusqu'à la source 

historique du complexe d'Oedipe et à établir l'origine de l'en-

gendrement psychique et symbolique de l'illusion religieuse mono- ' 

théiste et de sa morale, dans un événement "réel": le meurtre 

du père tyrannique qui accaparait les épouses possibles dans 
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la horde primitive? C'est ce que nous tenterons de montrer dans 

la suite. 

Que ces deux penseurs, dont l'influence sur le développe

ment des sciences humaines au XXe siècle fut si déterminante, 

aient voulu, chacun dans son domaine et selon leurs méthodes res

pectives, rabattre l'ordre du syffibolique et de l'imaginaire sur 

une structure empirique ou naturelle scientifiquement détermina

ble, voilà un phénomène culturel auquel la philosophie n'accorde 

pas toute l'attention qu'il mérite. N'est-ce pas d'abord aux 

philosophes qu'il appartient d'examiner les mobiles profonds de 

ce refus de la pensée symbolique, dont la principale conséquence 

a été sans doute de bloquer notre compréhension non seulement 

des cultures diverses et complexes que notre civilisation de 

travail et de production rencontre sur le chemin de son expansion 

impérialiste, mais encore des conflits, des crises et des chan

gements qui affectent celle-ci de l'intérieur? N'est-ce pas 

à la philosophie que .revient la tâche de critiquer une science 

anthropologique qui, sous prétexte de rigueur et d'objectivité, 

décide d'exclure de sa démarche cette présence d'un sens qui 

échappe à toute observation et à toute vérification empiriques. 

Attitude épistémologique d'autant plus critiquable que le rejet 

de la compréhension au nom de l'explication procède lui-même, 

le plus souvent à l'insu de ceux qui le pratiquent, d'une idéo

logie scientifique ancrée dans les significations imaginaires 

d'une culture dont le positivisme prétend, naïvement, s'être 

affranchi par les vertus de la Raison universelle et de la men

talité scientifique. "Une fois la société présupposée comme 
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forme par la réification qu'elle pratique sur elle-même, re

marque Dumont, on peut y prélever tous les domaines que l'on 

voudra; ils se prêteront à vérifications et à mesures. Mais la 

question, scientifique elle aussi, n'est-elle pas de savoir 

comment la forme s'est constituée?" (137) 

Ce savoir, répétons-le~ est une mémoire, une répétition 

de l'acte fondateur de la culture, une réactualisation et une 

ré-interprétation des significations imaginaires qui la consti

tuent et la fondent. Un tel savoir .devrait être orienté par · 

le souci d'extirper de la culture les éléments porteurs de folie, 

de destruction et de mort, et surtout d'y redécouvrir les moti

vations profondes à la convivialité sans lesquelles une société 

n'est plus qu'une structure vide èt inhumaine. 

Notre conviction est que cette ré-interprétation de la 

culture est indissociable d'une redéfinition de soi des êtres 

singuliers qui la composent,. et qu'elle doit s'opérer à la fois 

sur la base de nos "préjugés" et à distance de ceux-ci, selon un 

mouvement circulaire qui va de soi à soi (loin d'être tous vi

cieux, il est des cercles, comme l'a montré l'herméneutique, 

dont on ne sort qu'en se niant soi-même). C'est dire que la 

tâche ici n'est pas d'abord théorique, ou plutôt que le travail 

théorique est indissolublement lié à une option pratique. C'est 

pourquoi, à celui qui ne reconnaîtrait pas que la science de 

l'homme se trouve dès le départ, de par sa nature même, engagée 

dans le conflit des interprétations et que son idéal d'objecti 

vité ne peut jamais consister qu'en une meilleure connaissance 



des enjeux collectifs au centre de ce conflit, à celui-là on 

ne peut que répondre, socratiquement: connais-toi toi-même. 
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B, LA CRITIQUE FREUDIENNE DE L'ILLUSION 

"J'ai passé vraiment une grande 
partie .de ma vie à travailler à 
la destruction de mes propres il
lusions et de celles de l'humanité". 

Sigmund Freud,lettre à 
Romain Rolland, 4 mars 1923. 

"Il s'agit de ne pas derri!re soi, 
laisser s'embroussailler les 
chemins du désir. 

André Breton, L'amour fou. 

CHAPITRE PREMIER: POSITION DU PROBLEME 

Comme Marx, c'est dans la religion que Freud découvre les 

attributs essentiels de l'illusion. Au surplus, l'utilisation 

que Freud a faite du sentiment religieux, comme repoussoir à 

l'affirmation du caract!re fini et scientifiquement connaissable 

de la vérité, semble faire écho à la critique marxienne de l'i-

déologie religieuse. Cependant, à la différence de Marx, Freud, 

lui, admet que le refus qu'il oppose à la religion n'est pas 

un corollaire de la théorie scientifique qu'il a mise au point: 

"les défenseurs de la religion, peut-on lire dans L'Avenir d'une 

illusion, auront un droit égal à se servir de la psychanalyse 

pour apprécier à sa valeur l'importance effective de la doctrine 

religieuse". (138) La grande probité intellectuelle de Freud 

l'amena même jusqu'à reconnaître que sa critique de la religion 



ne découlait pas d'un strict raisonnement scientifique, mais 

procédait plutôt de son attitude personnelle face au problème 
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religieux. (139) Aveu quelque peu déconcertant, dans la mesure 

où Freud ne s'est jamais privé de mettre la méthode psychanaly-

tique au service de son attitude personnelle, jusqu'à lui faire 

jouer le rôle de caution savante pour des idées dont i~ admet-

tait lui-même ne pas faire partie intégrante du système analy-

tique 

Doit-on stigmatiser Freud pour n'avoir pas su maintenir 

un cloisonnement épistémologique entre d'une part ses "préjugés" 

et d'autre part ce que la méthode analytique lui permettait, 

en toute rigueur scientifique et à l'intérieur des limites de son 

objet, d'inférer de ce qu'il observait? D'autant plus qu'en 
-

dénonçant la religion et ses méfaits, en réduisant celle-ci à 

une névrose collective,- et cela toujours au nom de la "concep-

tion scientifique de l'univers" comme on le verra plus loin -, 

Freud n'était pas sans savoir qu'il outrepassait les limites 

prescrites par la méthode qu'il avait lui-même élaborée et dont 

il défendait avec acharnement la scientificité. 

Comment rendre compte de cette antinomie vécue par Freud, 

sinon en en retraçant la genèse à partir du mode de constitution 

spécifique de l'objet psychanalytique? Comme on aura l'occasion 

de le vérifier plus loin, le rationalisme positiviste de Freud 

l'a empêché de saisir la nouveauté épistémologique et méthodolo-

gique de l'objet de la psychanalyse: l'homme en tan"t que fait 

de sens. En même temps qu'il le met au jour à travers sa pratique 
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clinique, LI s'e~force, dans sa théorisation, de le conformer 

aux lois de l'épistémologie positiviste et de penser le sens 

en termes exclusivement énergétiques et naturalistes. A l'é-

trangeté du rapport analysant-analysé, il substitue le modèle 

convenu d'une science soucieuse d'éliminer toute forme de trans-

fert et de contre-transfert entre le sujet et l'objet, et où la 

subjectivité du chercheur ne vient pas compromettre l'objecti-

vi té de la recherche. D'où les réserves qu'exprime parfois 

Freud avant d'aborder des sujets qui ne sont pas à proprement 

parler psychanalytiques, comme la religion ou encore la philo-

sophie (140), dont l'analyse s'effectue, pourrait-on dire, dans 

une sorte de climat de mauvaise conscience scientifique ou ra-

tionaliste. 

Mais, en contrepartie, n'y a-t-il pas un sens à considérer 

l'attitude de Freud vis-à-vis du problème religieux, la cri-

tique qu'il adresse à l'illusion religieuse, quelque critiquable 

qu'elle soit en elle-même, comme un révélateur du lieu symbo-

lique d'où s'effectue la théorisation analytique freudienne? 

L'attitude du sujet Freud à l'égard de l'être, du monde et de 

la vie, n'intervient-elle pas en quelque façon, implicitement, 

dans la constitution du champ théorique de la psychanalyse, et 

ce au point de conditionner ou du moins de rendre presque iné-

vitables une extension et une généralisation non scientifiques 

(au sens strict du terme) de la méthode, transmutée en concep-

tion de l'univers et en explication de l'homme dans sa totalité? 

"Evoluant à l'intérieur d'un horizon qui leur sert de 
régulateur et de source de sens, un individu ou un 
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groupe ne peuvent prendre un recul critique à son 
égard. Comment pourraient-ils chercher un fondement 
aux fondations? Comment éclairer ce qui illumine 
tout le reste? C'est pourquoi, de l'intérieur d'une 
attitude, nous avons tendance à faire admettre nos 
choix comme conformes à la nature et au bon sens, à 
exposer la ligne 'correcte'à suivre. Comme l'attitude 
est source de sens, elle nous permet de projeter sur 
l'expérience une grille explicative répondant à toutes 
les questions qui peuvent être posées". (141) 

Soit. Mais cette problématique que développe Julien Naud 

dans Une philosophie de l'imagination, si elle peut s'avérer 

un instrument heuristique précieux lorsqu'elle s'applique à la 

compréhension des diverses opinions, attitudes religieuses, 

idéologies, voire même des philosophies, en un mot de tout ce 

qui est déjà du domaine de l'interprétation et des visions du 

monde -, ne devient-elle pas suspecte lorsqu'elle prétend s'ap-

pliquer à des systèmes scientifiques, comme par exemple la psy-

chanalyse? L'auteur a prévenu une telle objection. 

"Nous pensons que les tendances dominantes, qui ca
ractérisent certains courants des sciences humaines, 
sont sous-tendues par des visions du monde qui dé
bordent leur champ spécifique. Nous sommes conscient 
qu'un tel projet peut sembler fantaisiste. Aussi ne 
disons-nous pas que l'apport scientifique de ces 
sciences relève des attitudes propres au sujet humain. 
Nous soutenons plutôt que le choix des aspects signi
ficatifs et l'exclusion d'aspects déclarés non perti
nents ne dépendent pas uniquement de la science, mais 
aussi de l'horizon général du chercheur. L'influence 
de cet horizon apparaît plus nettement, lorsque le 
chercheur élève explicitement ses découvertes à la 
dimension d'une conception de l'homme et du ' monde". (142) 

N'est-ce pas précisément le cas de Freud, qui, on aura 

l'occasion de le vérifier plus loin, tend à présenter sa 

propre vision de l'homme et du monde comme étant conforme à ce 

qu'il appelle la "conception scientifique de l'univers", laquelle , 
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contrairement aux conceptions religieuses ou philosophiques, 

s'en tiendrait "modestement à la vérité" (143). Qu'on nous com

prenne bien, il ne s'agit aucunement de nier la nature scienti

fique des découvertes freudiennes; mais nous disons que celles

ci surgissent dans un contexte subjectif qui, en quelque sorte, 

les surdétermine et les connote d'une façon spécifique. La 

meilleure preuve de ceci réside peut-être dans le phénomène de 

dissidence qui apparut très tôt à l'intérieur du mouvement psy

chanalytique. Aucun parmi les .schismatiques, que ce soient 

Jung, _ Adler ou Rank, ne remit en cause l'existence de l'incons

cient ou des autres phénomènes majeurs que Freud avait mis en 

lumière: libido, refoulement, sublimation, etc. Le désaccord 

porta plutôt sur la valeur, la signification et la portée qui 

devaient être attribuées à de~ processus psychiques dont Freud, 

résolu à faire de la psychanalyse une Naturwissenschaft, accusa 

surtout la dimension empirique, qu'il voulut décrire en termes 

économiques comme jeu d'investissements et de désinvestissements 

d'une énergie virtuellement quantifiable. (144) Aussi, la rup

ture avec Jung - si l'on met de côté l'explication que Freud 

en propose - nous paraît se fonder d'abord sur une divergence 

fondamentale quant à la définition de la notion de libido et, 

partant, sur le statut assignable au symbolisme que celle-ci 

véhicule. Pour Jung, "le contenu imaginaire de la pulsion peut 

s'interpréter ... soit réductivement, c'est-à-dire sémiotiquement 

comme la représentation même de la pulsion, soit symboliquement 

comme sens spirituel de l'instinct naturel". (145) 
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Ce sens spirituel, c'est ce que Jung appelle "archétype", 

qu'il désigne comme un "système de virtualités", "un centre de 

force ' invisible", un "noyau dynamique", ou mieux encore "les 

éléments de structure numineux de la psyché". (146) L'arché-

type est en quelque sorte, comme le remarque Gilbert Durand, 

"une structure organisatrice des images, mais qui déborde tou-

jours les concrétions individuelles, biographiques, régionales 

et sociales, de la formation des images". (147) 

Qu'on nous permette d'ouvrir ici une parenthèse. L'élar-

gissement que Jung fait subir à la notion de libido, que Freud 

avait réduite à l'énergie du seul instinct sexuel, l'introduc-

tion du terme d'''archétype'' pour désigner l'un des aspects es-

sentiels, l'aspect intrinsèquement et constitutivement signi- . 

• 
fiant et symbolique de la libido (148), cela nous ramène directe-

ment à ce symbolisme constituant de l'action humaine que nous 

invoquions au chapitre précédent dans notre critique à l'endroit 

de l'attitude réductiviste que Marx adopte à l'égard des idéo-

logies et des symboles en général. D'une manière analogue, 

face au positivisme iconoclaste de Freud, 

"Jung retrouve et expose très pro~ondément le rôle 
médiateur de l'archétype-symbole. Car par la faculté 
symbolique l'homme n'appartient pas seulement au mode 
superficiel de la linéarité des signes, au monde de 
la causalité physique, mais au monde de l'émergence 
symbolique, de la création symbolique continue par 
l'incessante 'métamorphose' de la libido". (149) 

Alors que pour Freud la libido n'est "désexualisable" 

que secondairement dans la sublimation, elle nous apparaît plu-

tôt comme une énergie vitale non spécifiée, comme 
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le substrat biopsychologique de l'Archétype, lequel "est une 

exigence et non pas un contenu déterminé, (pouvant) se manifes

ter de diverses manières et à différents niveaux, sans épuiser 

par là sa possibilité de réalisation" (150). 

Cette définition fait de l'archétype quelque chose d'ana

logue à un "pattern of behaviour" (151), et nous ramène égale

ment à la notion kantienne de schématisme transcendantal dont 

nous avons voulu, dans un chapitre précédent, montrer toute 

l'importance, ainsi que l'extrême complexité. Extrême complexi

té parce que nous touchons là, sans doute, à la limite même de 

ce qui nous constitue comme êtres pensants. Cette limite, Kant 

en a éprouvé, plus que quiconque peut-être, l'indépassabilité, 

comme en témoigne le passage fameux de la Critique de la Raison 

pure, où le schématisme est désigné comme "un art caché dans les 

profondeurs de l'âme humaine et dont il sera toujours difficile 

d'arracher le vrai mécanisme (Handgriffe) à la nature, pour 

l'exposer à découvert devant les yeux" (152). Cet art, Kant 

le définit également comme la méthode ou le procédé permettant 

de procurer à un concept son image: "Les schèmes des concepts 

purs de l'entendement sont donc les vraies et les seules condi

tions qui permettent de procurer à ces concepts un rapport à 

des objets, par suite une signification". (153) Ce qui fait 

dire à Lacroix qu'''avec Kant l'imagination acquiert ses titres 

de noblesse comme mode essentiel de l'activité spirituelle" 

(154). Ce qui n'est certainement plus le cas avec Freud. 

"L'interprétation freudienne, renarque Julien Haud, est 

une critique qui veut détruire l'illusion et la 
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séduction du monde imaginaire, sans que ce dernier puisse re-

vivre à un autre niveau, car il est voué à l'infantile et à 

l'archaïque". (155) 

Sans doute faut-il pour bien comprendre toute la portée 

de la critique freudienne de l'image, dégager le modèle à partir 

duquel s'effectue cette critique. Or nous pensons, avec Julien 

Naud, que ce modèle est un modèle lui-même imaginaire, et que 

la dévaluation freudienne du symbole doit être étudiée à partir 

des "'destins' possibles de la symbolique verticale" (156) de 

laquelle participe le freudisme. Cette symbolique, selon M. Naud, 

se polarise sur l'image de l'ascension et se caractérise spécia-

lement par cette tendance paradoxale à transcender les images: 

"Cette symbolique ( ... ) se constitue sur le mouvement 
même du trajet imaginatif, dans la mesure o~ ce mou
vement traverse les images pour les dépasser et con
tinuer sa marche vers un Ailleurs. C'est le mouvement 
vertical qui donne sa forme à certaines images para
doxales, c'est-à-dire à des images qui subissent, 
pour ainsi dire, une 'dématérialisation' ou une spiri
tualisation, qu~ ne sont images que pour autant 
qu'elles se situent à leur propre limite, dans un 
mouvement de dépassement d'elles-mêmes". (157) 

On comprend aisément que l'équilibre d'un tel axe imagi-

naire constitué principalement par la tendance à l'aniconisme, 

soit fragile et sans cesse menacé par une transformation du 

symbole en concept, dont la première conséquence est de pro-

duire, à l'intérieur même du champ symbolique, "un régime dualiste 

et polémique des images": 

"La dissociation des éléments en équilibre dans le 
symbole ne conduit pas à une simple juxtaposition, 
mais à une polémique qui modifie profondément chacun 
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des éléments; " il se produit l'équivalent de ce qui 
se passe dans la relation entre le surmoi et le moi: 
plus le surmoi se fait insistant et cruel, plus le 
moi se sent culpabilisé et déchu. Nous verrons donc, 
ajoute Naud, se constituer une constellation complexe 
d'images, dans laquelle chacune est liée à son oppo
sée et transformée par elle; plus exactement, deux 
constellations d'images se forment, dont chacune 
porte, en sens inverse, la marque de la déformation 
de l' autre Il • (158) 

Or, tel semble bien être ce qui se passe chez Freud. La 

valorisation de certaines images liées à la hauteur et à la vue: 

le Père, la Loi, l'Autorité, et même l'Observation scientifique, 

est symétrique d'une dévalorisation de d'autres images associées 
. . 

à la nature, au corps et à la sexualité. 

IIpour Freud, les origines de la civilisation portent 
déjà le germe d'un régime dualiste; un antagonisme 
s'établit entre les valeurs hautes et lumineuses et 
les valeurs 'naturelles' d'en bas, et le progrès 
est déterminé par la puissance et la force de con
quête des premières et par l'humiliation des secondes. 
Ce noyau d'images ne caractérise pas seulement l'étude 
des origines, il se retrouve présent dans la plupart 
des études freudiennes ll

• (159) 

Cependant - et cela ne contredit en rien la thèse de 

Julien Naud -, il faut reconnaître que Freud, dans son Léonard 

de Vinci (160) par exemple (on y reviendra plus loin), a entrevu 

la pertinence qu'il pourrait y avoir à concevoir la nature et 

toute la symbolique qui s'y rattache," dans une autre optique 

que celle qui régit généralement sa conception de l'homme et 

de l'univers. (161) Qu'il y ait, sous le rationalisme positi-

viste de Freud, un autre discours, allusif et refoulé par le 

IIdieu Logos lI
, qui pointe vers une revalorisation des images na-

turelles, cela nous paraît difficilement contestable. Néanmoins, 
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il faut convenir que ce qui l'emporte dans la vision du monde 

freudienne, c'est ce régime dualiste, qui "représente la défor

mation la plus courantè de la symbolique relative à l'axe ver

tical" (162). 

Selon nous, quoique la ligne d'imagination de Marx diffère 

de celle de Freud - le premier considérant la nature comme 

matériau à transformer plutôt que comme énergie ou force ins

tinctuelle à dominer par l'intellect -, il n'en demeure pas 

moins que le mode de pensée marxien appartient lui aussi à un 

régime qualiste des images et correspond à un type particulier 

de déviation par rapport à la ligne imaginaire d'où il tire 

originellement sa cohérence. Comme on l'a vu dans le chapitre 

précédent, en définissant l'homme exclusivement comme travailleur 

et producteur, et la nature essentiellement comme une mati~re 

à exploiter, Marx coupe le lien symbolique qui unit l'homme au 

monde naturel ainsi qu'à sa propre nature. Freud opère une rup

ture analogue en substituant à la tension entre les éléments 

qui composent la ligne verticale de l'imagination, une "polé

mique" ou un antagonisme où le rapport de l'esprit humain à sa 

propre nature et à la nature tout entière prend la figure de la 

conquête, de la domination et de l'humiliation. 

Nous verrons mieux dans la suite comment, à l'instar de 

Marx, Freud tend à traiter les expressions imaginaires, que ce 

soient celles de la religion, de l'art, de la philosophie ou du 

rêve, comme des illusions produites selon des processus incons

cients, et dont la seule signification semble résider dans 

l'explication scientifique qu'on en peut donner et dans la 
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réduction au "réel" à laquelle elles doivent inévitablement 

se prêter. Sans nier ce qui les sépare, il nous semble pour

tant difficile de ne pas voir ce que Marx et Freud ont de fon

damentalement commun: une même conception rationaliste de 

l'histoire fondée sur le postulat selon lequel le développement 

de la connaissance scientifique, solidaire de la dévaluation 

de la croyance commune, des préjugés et des illusions, est syno

nyme de progrès social et humain. "Freud, écrit Fernand Dumont, 

trace le plus large cercle d'un humanisme qui, après s'être 

conquis aux dépens de la culture commune, y revient pour la 

conformer à ses lois". Mais, ce faisant, il "nie la culture. 

en ce qu'elle a d'irréductible"; il institue en quelque sorte 

une Raison - le "dieu Logos" - au-dessus de la culture, de la 

parole commune, de la traditio~, conçues dans leur ensemble 

comme mode arbitraire et illusoire d'existence et comme obstacle 

au règne universel de la Raison. "Comme le corps n'est un obs-

tacle que pour la conscience qui se veut radicalement souve

raine" (163). 



CHAPITRE II: UNE CONCEP.TION DI.TE "SCIENTIFIQUE" DE L'UNIVERS 

Essayons maintenant de prêciser en quoi consiste, pour 

Freud, une conception de l'univers. Dans les Nouvelles confê

rences sur la psychanalyse (164), on en trouve la dêfinition 

suivante: " une construction intellectuelle, capable de 

rêsoudred'après un unique principe tous les problèmes que pose 

notre existence" (165). Or, tout en admettant qu'il "est bien 

naturel que les hommes tentent de se faire une semblable reprê

sentation du monde et que ce soit là un de leurs idêaux", Freud 

ne s'en montre pas moins a'ceptique par rapport à une entreprise 

dont la psychanalyse, en tant que "porte-parole de la conception 

scientifique de l'univers", aurait dêmontrê le caractère illu

soire en remontant jusqu'à sa "cause affective". (166) 

En somme, Freud êtablit une opposition irrêductible entre 

d'une part une conception religieuse, et par extension mythique 

et mêtaphysique du monde, qui tire ses principes de la "rêvêla

tion, de l'intuition ou d'une divination" (167), et, d'autre 

part, ce qu'il appelle la "conception scientifique de l'univers". 

La psychanalyse - et Freud insiste sur ce point - ne modifie en 

rien cette conception scientifique de l'univers; elle ne fait 

au contraire que transposer, dans le domaine qui est le sien, 

celui du psychisme humain, la mêthode scientifique fondêe essen

tiellement sur l'observation des faits. Car pour Freud, il ne 

fait aucun doute que "l'esprit et l ' âme peuvent devenir, aussi 

bien que toute chose êtrangère à l'homme, objets d'investigation 
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scientifique". (168) Par conséquent, rien n'empêche a priori 

de rec,hercher les causes "réelles" qui poussent le psychisme 

humain à se forger de tels systèmes non scientifiques du monde. 

En cette matière, la première constatation qui s'impose, 

nous dit Freud, est celle-ci: ces systèmes religieux, mythiques 

ou métaphysiques, ne procèdent d'aucune connaissance de la réa

lité, mais relèvent plutôt d'une cause affective, d'exigences 

propres au désir humain. Cependant, aussi illusoires soient

elles, ces exigences ne doivent pas pour autant être écartées 

sans autre forme d'examen: elles ,ont valeur de symptômes, et 

c'est à ce titre que Freud entend en faire l'analyse, en tant 

que "réalisations imaginaires d'un désir". 

Cela dit, Freud s'empresse de distinguer parmi les illu

sions celles qui comme l'art et la philosophie seraient inof

fensives, de celle qui~ au contraire, représente un danger réel 

pour l'humanité: la religion. L'art est inoffensif, et même 

bienfaisant, puisque ne prétendant à être rien d'autre qu'une 

illusion; la philosophie, elle, "n'exerce aucune influence sur 

la masse" (169). Reste donc la religion. 

Que celle-ci constitue une menace pour l'homme, Freud 

l'explique par deux raisons essentielles. D'abord, contraire

ment à l'art et à la philosophie, la religion s'adresse à la 

masse et "dispose à son gré des plus fortes émotions de l'homme" 

(170); puis, loin de reconnaître comme l'art son caractère 

illusoire, la religion revendique au contraire la vérité, une 

vérité plus vraie que celle de la science et qui la transcenderait. 
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Or, déclare emphatiquement Freud, il n' y a qu' une· seule vérité, 

celle à laquelle la science nous donne accès et hors de la

quelle tout n'est qu'illusion. Plus encore, la vérité scienti

fique, ajoute Freud, "ne peut pas être .tolérante, elle ne doit 

admettre ni compromis ni restrictions" (171). 

Toujours dans les Nouvelles conférences sur la psychana

lyse, Freud propose une explication synoptique de l'extraordi

naire emprise qu'a exercée, de tous temps, l'illusion reli

gieuse sur l'esprit humain. Nous en exposerons brièvement l'ar

gument; après quoi, nous nous efforcerons de montrer comment 

Freud, procédant "métapsychologiquement" à partir d'un postulat 

épistémologique scientiste et naturaliste, a voulu ramener et 

réduire le problème de l'illusion à une stricte économique du 

désir: 

Selon Freud, la religion remplit une triple fonction: 

- une fonction d'enseignement: elle satisfait la curio

sité humaine au sujet de l'origine et de la formation 

de l'univers. 

- une fonction de consolation: elle apaise la crainte 

de l'homme. 

- une fonction morale: elle formule des préceptes et 

des interdictions. 

Mais comment expliquer la présence, l'efficacité et la 

pérennité de ces trois fonctions? L'analyse génétique du phéno

mène religieux va permettre à Freud de découvrir à son orig ine , 

dans la cosmogonie, la croyance en un Dieu créateur unique: 



le Père, qui correspond à la figure du père - "ou plus juste

ment à l'instance parentale formée par le père et la mère" -

pour l'enfant. "Le croyant se figure la création du monde à 

l'image de sa propre naissance". (172) 

265. 

Toute l'interprétation freudienne de la religion est 

centrée sur cette . figure primordiale du père. En grandissant 

l'individu éprouve un sentiment de faiblesse et d'impuissance 

face à un univers on "il n'est toujours qu'un enfant" et on le 

père réel, naguère tout-puissant, laisse de plus en plus appa

raître les limites de son pouvoir. Effrayé face à l'· hostili té 

du monde qui l'entoure, l'homme régresse jusqu'à l'image primi

tive d'un père tout-puissant qu'il projette "dans le présent 

et dans la réalité" sous la figure d'un Dieu omnipotent. Le 

père réel étant celui qui a appris à l'enfant la maîtrise de 

ses passions, la distinction du bien et du mal, en somme les 

règles de conduite ainsi que les récompenses et les punitions 

qui s'y rattachent, l'individu ne fait, selon Freud, que trans

poser, sur le plan religieux, ce système de lois à l'origine de 

la conscience morale. Ainsi, la conception religieuse du monde, 

intimement liée à la figure du père, reste-t-elle "déterminée 

par notre situation infantile". 

Toutefois, explique Freud, grâce au développement de 

l'esprit scientifique, fondé sur l'observation des faits, l'hom

me en est arrivé, de proche en proche, à une connaissance des 

lois de la nature, en regard de laquelle la religion est apparue 

comme le fruit de l'imagination humaine. Cette critique 
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scientifique de la religion culmine dans la ' psychanalyse, qui 
1 

fonde son rejet de la religion s'ur la démonstration selon la-

quelle celle-ci "doit son origine à la faiblesse de l'enfant et 

( ... ) son contenu aux désirs et aux besoins infantiles encore 

subsistants à l'âge adulte" (173). Tout ce que' la religion 

affirme doit être porté au compte d'une tentative de satisfaire 

des désirs libidinaux par la dénégation de la réalité ou encore 

en se faisant de celle-ci une image fausse. La religion appar-

tient essentiellement à l'enfance de l'humanité, elle est du 

domaine de la n€vrose; c'est à ce double titre qu'elle doit être 
, 

dépassée, de la même manière que l'enfant pour devenir adulte 

doit renoncer à la satisfaction immédiate de son désir et appren-

dre à vivre selon les exigences de la réalité. 

Quant aux objections soulevées par les partisans de la 

conception religieuse, objections qui se ramènent toutes, selon 

Freud, au Credo quia absurdum, elles ne résistent pas ~ une 

analyse un peu sérieuse. Affirmer en effet qu'il n'est pas du 

ressort de la science de critiquer la religion sous prétexte 

que celle-là n'a pas accès à la vérité divine que celle-ci pré-

tend détenir, c'est là commettre une vulgaire faute logique, 

une pétition de principe, car: "Ne s'agit-il pas justement de 

savoir s'il existe vraiment un Esprit divin, auteur d'une révé-

lation? Est-ce réponse que de déclarer, sous le prétexte de 

l'incontestabilité de la divinité, que cette question ne doit pas 

être posée?". (174') Ce manque de logique, Freud l'impute, en 

référence à ce qui se passe dans une analyse, à "l'existence 
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d'un motif de contradiction particuli~rement fort qui ne peut 

être que de nature affective; il s'agit là sans doute, ajoute

t-il, de quelque lien sentimental" (175). 

En somme, il n'y a de vérité que scientifique, et la re

ligion empi~te indûment sur le domaine scientifique lorsqu'elle 

prétend offrir une autre vérité. Quant à la consolation, elle 

n'est pas un argument valable; alors que l'homme s'en remet dans 

sa vie quotidienne à la raison et à l'expérience, il devrait, 

quand il s'agit de débattre de questions beaucoup plus graves, 

renoncer à ce qu'il possède de ~lus précieux et de plus sûr: 

sa raison, et s'abandonner à une puissance mystérieuse dont il 

ne sait rien et sur laquelle il n'a aucune prise. "Il n'est pas 

d'instance au-dessus de la raison", écrit Freud dans L'Avenir 

d'une illusion (176). Le danger de la religion consiste juste

ment en ce qu'elle s'oppose à la raison, en ce qu'elle émet- "une 

interdiction de penser". L'aversion de Freud pour toutes les 

formes de religion le conduit à des affirmations aussi énormes 

et discutables que celle voulant que: "La biographie de presque 

tous les personnages éminents du passé montre le rôle néfaste 

dans leur existence de cette interdiction religieuse de penser". 

(177) Contre les fantasmes renaissants du besoin religieux, 

contre la nostalgie infantile et infantilisante du Père, Freud 

en appelle à la seule raison scientifique, unique recours "réel" 

contre l'angoisse. Dans un élan de ferveur rationaliste, qui, 

paradoxalement, semble participer d'une foi inébranlable dans 

le pouvoir, la valeur civilisatrice et la légitimité indiscuta

ble de la science, le fondateur de la psychanalyse s'écrie: 
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"Puisse un jour l'intellect - l'esprit scientifique, la raison 

- accéder à la dictature dans la vie psychique des humains! 

tel est ~otre voeu le plus ardent". (178) 

C'est ainsi que chez Freud, le réquisitoire contre la 

religion est symétrique d'un plaidoyer pour la science. Si 

celle-ci progresse lentement, elle a néanmoins démontré ses 

succès, et sa valeur est indubitable; l'avenir ne peut que con

firmer les promesses que nous avons mises en elle. Quant à la 

religion, il ~st évident qu'elle n'a jamais progressé et ne 

progressera jamais, puisqu'elle reste marquée du sceau de l'ar

chaïque, de l'infantile et de la répétition. Même si "les idées 

religieuses sont issues ' du même besoin que toutes les autres con

quêtes de la civilisation: la nécessité de se défendre contre 

l'écrasante suprématie de la nature" (179), elles ne sont pour

tant, dans ce combat difficile, d'aucun secours, car elles 

n'offrent jamais à l'homme qu'une maîtrise illusoire de la nature. 



CHAPITRE III: LE TH:~ME. DE L' IL.LUSION 

", 

1. La fonction économique de l'illusion 

Le moment est venu de cerner avec plus de précision le 

contenu de la notion freudienne d'illusion. Voici d'abord 

comment, dans L'Avenir d'une illusion, celle-ci est définie: 

"Une illusion n'est pas la même chose qu'une erreur, 
une illusion n'est pas non plus nécessairement une 
erreur ( ... ) Ce qui caractérise l'illusion, c'est 
d'être dérivée des désirs humains C ... ) nous appe
lons illusion une croyance quand, dans la motivation 
de celle-ci, la réalisation d'un désir est prévalente, 
et nous ne tenons pas compte, ce faisant, des rap
ports de cette croyance à la réalité, tout comme 
l'illusion elle-même renonce à 6tre confirmée par 
le réel". (180) 

Complétons cette définition à l'aide d'une formule qu'em-

ploie Paul Ricoeur, selon laquelle l'illusion au sens freudien 

correspondrait à "cette complicité entre remplissement du désir 

et invérifiabilité"; elle "marque le point de rebroussement 

du fantasme vers son expression primaire" (181). 

Encore une fois, c'est dans la religion que cette concep

tion de l'illusion trouve son premier lie~- . d'application. 

Dans la religion, "comme dans la vie onirique, le désir trouve 

son compte", écrit Freud (182). Autrement dit, la religion 

est une illusion car comme le rêve elle représente la réali-

sation d'un désir indépendamment de la réalité. Avec la religion, 

l'homme cherche à se rendre la vie plus supportable, moins "dure", 

en se rendant aveugle à la réalité ainsi qu'à sa condition 
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mortelle et finie; il trouve en elle la consolation au senti

ment de faiblesse et d'impuissance qu'il éprouve face à un 

monde où il reste un enfant. 

La religion s'adresse donc à des enfants, ou plutôt à des 

hommes qui refusent de devenir des adultes et qui cherchent dans 

des promesses surnaturelles, un refuge contre la réalité et une 

compensation pour les sacrifices que celle-ci inflige à leur 

désir. Incapables de triompher "rationnellement", lucidement, 

de la crainte que leur inspire un monde dont la contingence et 

l'imprévisibilité représentent une menace constante à leur re

cherche de plaisir, les hommes tentent de recréer, au moyen de 

la religion, le même climat de confiance et de protection auquel 

ils s'étaient vus forcés de renoncer au sortir de l'enfance. 

Voilà circonscrit le champ de l'herméneutique freudienne, 

où il s'agit de "déchiffrer cette relation (de la religion avec 

le dé~ir et la crainte) en tant que relation d~ssimulée et de 

"rapporter ce déchiffrage à une économique du désir" (183). "Car 

ce qui importe d'abord et avant tout pour Freud, c'est la stra

tégie du désir qui se trame derrière la croyance religieuse. 

Or si l'interprétation des rêves et la genèse des névroses 

permettent de déceler dans la figure des dieux l'analogue d'un 

fantasme onirique et de diagnostiquer dans les actes religieux 

le symptôme d'une névrose obsessionnelle (184), un tel type 

d'analyse reste néanmoins insuffisant pour rendre compte de 

l'ampleur, de la puissance et de la pérennité du désir rel i gieux . 

C'est pourquoi Freud décide de procéder à une analyse phylogé-
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né tique de la religion, qui puisse étayer, sur une base histo-

rique et sociologique, la thèse d'une double identité de la 

religion avec la névrose et avec la réalisation onirique du désir. 

C'est dans Totem et tabou, que Freud va établir une cor-

respondance décisive entre l'histoire de la religion et l'his-

toire du désir humain: 

"s'il est vrai que la toute-puissance des idées chez 
les primitifs fournit un témoignage en faveur du 
narcissisme, nous pouvons essayer d'établir un pa
rall~le entre le développement de la mani~re humaine 
de concevoir le monde et le développement de la 
libido individuelle. Nous trouvons alors qu'aussi 
bien dans le temps que par son contenu, la phase 
animiste correspond au narcissisme, la phase reli
gieuse au stade d'objectivation, caractérisé par la 
fixation de la libido aux parents, tandis que la 
phase scientifique a son pendant dans cet état de 
maturité de l'individu qui est caractérisé par la 
renonciation à la recherche du plaisir et par la su
bordination du choix de l'objet extérieur aux conve
nances et aux exigences de la réalité". (185) 

La religion origine donc du déplacement de la . toute-

puissance du désir vers des figures mythiques, religieuses, trans-

cendantes, déplacement qui correspond dans l'histoire de la 

libido individuelle au passage du narcissisme infantile au 

stade de l'objectivation parentale. Aux mécanismes fondamentaux 

du narcissisme infantile: toute-puissance de la pensée et pro-

jection de cette puissance dans la réalité, qui correspondent 

à la phase animiste, viennent ensuite s'en greffer d'autres, 

liés au complexe d'Oedipe de l'humanité, c'est-à-dire au meurtre 

réel du père primitif, dont la religion conservera le souvenir 

sous· la forme du sentiment de culpabilité. C'est dans le toté-

misme, ancêtre des grandes religions modernes, que Freud prétend 
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retrouver les traces de cet événement historique à caractère 

traumatique: 

"Si l'animal totémique n'est autre que le père, nous 
obtenons en effet ceci: les deux commandements ca
pitaux du totémisme, les deux prescriptions tabou 
qui en forment comme · le noyau, à savoir la prohibition 
de tuer le totem et celle d'épouser une femme appar
tenant au même totem, coïncident, quant à leur contenu, 
avec les deux crimes d'Oedipe, ' qui a tué son père et 
épousé sa mère, et avec les deux désirs primitifs de 
l'enfant dont le refoulement insuffisant ou le réveil 
forment peut-être le noyau de toutes les névroses. 
Si cette ressemblance n'est pas un simple jeu du ha
sard, elle doit nous permettre d'expliquer la nais
sance du totémisme aux époques les plus reculées. 
En d'autres termes, nous devons réussir à rendre 
vraisemblable le fait que le système totémique est 
né des conditions du complexe d'Oedipe "(186) 

D'où il s'ensuit, selon Freud, que le problème affectif 

central autour duquel graviteront désormais toutes les religions, 

sera celui de la réconciliation avec le pêre offensé. Or, en 

tant que résidu fantasmatique d'un événement réel passé, ce 

problème est, affectivement parlant, insoluble, indépassable; 

c'est pourquoi, selon Freud, toute religion demeure sous le signe 

de la culpabilité, de l'archaïque et de la répétition. Prenant 

sa source d'un drame affectif, d'un traumatisme originel, dont 

toute l'histoire ultérieure ne constitue que l'obsédante répéti-

tion, la religion est dans son essence même le contraire de la 

réalité et de la raison; elle est cette illusion fondamentale 

qui fait obstacle à l'avènement du règne de la raison et à la 

reconnaissance, par elle, de la réalité. 

Maintenant, pour bien saisir le lien profond qui unit 

l'illusion religieuse au désir, il ne faut pas perdre de vue 
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que, dans le contexte freudien, toute la culture, aussi bien 

éthique, esthétique que religieuse, est conçue en termes écono-

miques ou énergétiques, c'est-à-dire "du point de vue du bilan 

des investissements et contre-investissements de la libido" 

(187). Le tableau de la page suivante permettra de se représen-

ter plus adéquatement cette fonction économique remplie par la 

culture et par la . religion. On voit par ce schéma comment la 

religion atteint l'homme au-delà du renoncement instinctuel, 

au niveau de la triple tâche assignée à la culture: soulagement 

du fardeau instinctuel, réconciliation de l'homme avec son 

destin, récompense pour les sacrifices que lui inflige la vie 

en société. Mais ce qu'il faut bien comprendre, c'est que pour 

Freud "ce passage au-delà du renoncement est aussi un retour en-

deçh: car c'est encore au désir que s'adresse la consolation" 

(188). La religion ne fait que répéter la figure consolatrice 

du père. Insatisfait, impuissant et épris de consolation, l'in-

dividu substitue à la présence "hostile de la nature la figure 

d'un père bienveillant qui ressemble à celle du père tout-puissant 

dont il a dû se détacher. "En ce sens, comme l'écrit Ricoeur, 

on peut dire que c'est le désir qui fait la religion, plus en

core que la peur et que le sens caché de la religion est "la 

répétition sempiternelle de la nostalgie du père". (189) 

En définitive, si les idées religieuses ne sont pour 
. 

Freud que des illusions, c'est qu'elles "ne sont pas le résidu 

de l'expérience ou le résultat final de la réflexion", mais 

bien au contraire "des réalisations des désirs les plus anciens, 

les plus forts, - les plus tenaces de l'humanité; le secret 
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de leur force est la force de ces désirs" (190). C'est pour-

quoi, la religion n'étant pas pr~hibition du désir mais bien 

plutôt sa réalisation, il serait possible, selon Freud, de 

maintenir, à l'intérieur d'une culture post-religieuse, la 

moralité intacte et même de la raffermir en lui fournissant un 

fondement exclusivement rationnel. 

Vue rationaliste et pragmatiste qui, répétons-le; témoigne 

de ce régime dualiste et polémique des images caractéristique 

de la vision de l'homme et du monde freudienne: d'une part, 

le Désir, lié au corps et à la nature, et conçu comme régressif, ' 

répétitif, et illusoire; et d'autre part la Raison, "le dieu 

Logos", grâce auquel l' homme acCË~de à la "réalité", à l'âge 

adulte, à la lucidité. Situant le projet freudien à l'-intérieur 

. . 
de la problématique plus vaste de l'anthropo1ogl.e moderne, 

Fernand Dumont écrit: 

"Après avoir dénoncé les illusions de la conscience, 
les imageries culturelles de la transcendance, il 
(Freud) nous ramêne au réel. Rien n'est plus urgent, 
dit-il dans Malaise danS""Ta civilisation, que la 
'conversion du désir au fini'. Dans l'avenir, ayant 
cessé 'd'être des enfants', les hommes auront entière
ment transcrit dans leurs façons de vivre les exi
gences de l'intellect; en attendant, il faut que le 
logos prenne progressivement la place des héritages, 
qu'il se substitue à la religion, aux croyances, à ce 
qui empêche la culture d'être transparente à la Raison 
( ... ) Un jour, la lucidité sera si grande que rien 
ne s'y opposera comme culture, cet ensemble de partis 
pris inscrits dans l'arbitraire de la vie. Alors la 
vie, l'histoire ne seront plus que sous le visage 
dénudé que pressent la science par avance: comme pur 
visage de la nécessité. La culture s'identifiera 
ave~ l'anthropologie". (191) 
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Il faudrait se demander, à l'invite de Dumont, si Freud 

ne retient pas de la religion que les traits qui lui permettent 

de s'en éloigner; et si, plus profondément encore, la critique 

freudienne de l'illusion religieuse n'a pas pour motif caché 

et inavouable, le "secret désir de nous libérer de nous-mêmes" 

(192)? 

2. Illusion et réalité 

Si jusqu'ici nous nous sommes borné à considérer le pro

blème de l'illusion chez Freud à l'intérieur d'une économique 

du désir et de la culture, nous voudrions maintenant l'aborder 

sous l'angle de la distinction épistémologico-ontologiqua de la 

réalité et de l'illusion, et à travers ce que Ricoeur a appelé 

"l'humeur philosophante du freudisme". 

Bien entendu, il n'y a pas à proprement parler de thème 

philosophique de l'illusion chez Freud, de problématique rela

tive à l'essence ou à la non-essence de l'illusion; aussi n'est

ce qu'indirectement, c'est-à-dire à la faveur de sa prise de 

position d'ensemble sur le problème épistémologique de la réa

lité, que l'on peut parvenir, semble-t-il, à dégager, par con

traste, le présupposé philosophique qui oriente la critique 

freudienne de l'illusion. 

Mais d'abord, qu'est-ce que la "réalité" pour Freud? 

Paul Ricoeur nous suggère la définition suivante. Pour Freud, 
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"la r€alit~, c'est d'abord l'oppos~ du fantasme, le 
fait, tel que l'homme normal le constate; c'est 
l'autre du rêve, l'autre de l'hallucination; en un 
sens plus sp~cifiquement analytique, le principe de 
r~alit~ d~signe l'adaptation au temps et aux n~ces
sit~s de la vie en soci~t~; ainsi la r~alit~ devient 
le corr~lat de la conscience, puis du moi ... ". (193) 

Dans la mesure où il est permis de tirer de la psychana-

lyse freudienne un discours sur la finitude humaine, on peut 

dire que les limites de l'homme (du moins chez le Freud de la 

premiêre topique, car le problême semble ne plus pouvoir s'~non-

cer dans les mêmes termes quand on le situe dans la nouvelle 

théorie des pulsions, dans l'opposition entre Eros et Thanatos), 

ne sont pas inh~rentes à l'esprit humain et à son impuissance 

radicale à atteindre l'absolu auquel il ne peut s'empêcher de 

penser, mais d~pendent plutôt du conflit entre principe de 

plaisir et principe de r~alit~, entre le d~sir et les n~cessit~s 

auxquelles il se heurte dans sa relation avec le monde ext~rieur. 

Si cet antagonisme peut, grâce à la raison, être diminu~ ou 

faire l'objet d'un compromis, il ne pourra jamais être complête-

ment élimin~; c'est du moins ce qui semble ressortir des toutes 

derniêres lignes de L'Avenir d'une illusion, où Freud d~clare: 

"Non, notre science n'est pas une illusion. Mais ce serait 

une illusion de croire que nous puissions trouver ailleurs ce 

qu'elle ne peut nous donner". (194) 

La position de Freud pourrait être qualifiée de réaliste 

en ce qu'elle invite l'homme à se soumettre à l'in~luctable 

nécessité de vivre dans un monde où il n'existe aucun objet 

placé d'avance pour satisfaire ses désirs; la réalité impose à 
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l'homme ses limites, et celui-ci doit chercher à tirer le meilleur 

parti de sa situation sans pour autant surestimer ses posstbilit~s. 

Pour ce faire, il n'a d'àutre allif que sa raison; elle seule 

lui permet de lutter efficacement contre les illusions, dernier 

retranchement du principe de plaisir et principal obstacle que 

doit surmonter l'homme pour en arriver à la connaissance et à la 

domestication de la nature qui seules peuvent lui garantir la 

s~curit~ et le bien-être. Face aux lois immuables de la nature, 

l'humanit~, si elle veut acc~der à l'âge adulte, n'a pas d'autre 

choix que de larguer ses illusions et de s'~duquer à la r~alit~; 

pour ce qui est des d~sirs, " . ~ . notre dieu Logos r~alisera ce 

que la nature ext~rieure permettra, mais seulement peu à peu, 

dans un avenir impr~visible et pour d'autres enfants des hommes. 

A nous, qui souffrons gravement de la vie,il ne promet aucun 

d~dommagement" (195). 

Mais que signifie cette r~signation à la r~alit~, cette 

soumission à l'"Anank~"? "N'est-ce pas seulement, demande Ricoeur, 

quand la r~alit~ est accueillie avec r~signation qu'elle devient 

l'Anank~?" .(196) Et cet accueil, n'est-ce pas, comme le suggère ce 

dernier, "le symbole d'une vision du monde", et., pourquoi pas, 

une philosophie qui serait en quelque sorte la riposte r~alist~ 

à l'illusion religieuse et aux m~taphysiques qui en d~rivent? 

Qu'est-ce que l'Anank~ pour Freud? Est-ce bien une stricte n~

cessit~, d~lest~e de tout d~sir, et que l'homme devrait assumer 

en toute lucidit~, sans rien attendre ni esp~rer? Ou n'est-ce 

pas plutôt la mutation du d~sir, par laquelle je renonce à ma 

satisfaction narcissique pour me soumettre au grand Tout? 
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Qu'est-ce que la résignation, sinon, pou~ ~arler encore une fois 

comme Ricoeur, "une tâche affective, un travail correctif appli

qué au foyer même de la libido, au coeur du narcissisme"? (197) 

Auquel cas, au lieu de représenter une .rupture par rapport à 

l'histoire du désir, la vision scientifique du monde prônée par 

Freud se situerait dans· son prolongement, serait en quelque sorte 

la reprise du désir à un autre niveau ... 

Triomphe d'Eros sur Narcisse par la médiation d'Ananké? 

Connaissance du troisième genre chez Spinoza? Mais Freud n'est 

jamais allé aussi loin; c'est pourquoi aborder le freudisme 

sous l'angle philosophique comporte toujours un certain risque: 

celui de forcer Freud à nous en dire plus qu'il n'a jamais dit 

sous prétexte de déterrer la philosophie cachée sous le scien

tisme manifeste. Bien entendu, une telle entreprise n'est pas 

oiseuse, nous la croyons même nécessaire, puisqu'il y a indénia

blement une vision du monde au coeur de la doctrine freudienne; 

mais elle comporte un danger, car à vouloir à tout prix contenir 

le freudisme à l'intérieur d'une problématique philosophique, 

on risque, en retour, d'escamoter les questions cruciales qu'il 

pose à la philosophie. (198) La parole freudienne, dit Ricoeur, 

est d'abord "iconoclaste"; en ce sens elle invite à "une ascèse 

du désir borné à la perspective du corps et de la connaissance 

imaginative qui en procède" (199). Si elle condamne sans appel 

l'illusion religieuse, c'est que, de son point de vue, celle-

ci est indissolublement liée au narcissisme infantile et ne peut, 

par conséquent, accéder à une reconnaissance lucide, authentique, 

de la vie réelle. Vivre authentiquement pour Freud, implique 
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l'intégration de la mort dans la vie, autrement dit la pleine 

conscience de notre condition d'existant naturel et du destin 

qu'elle nous impose inéluctablement. C'est seulement une fois 

qu'il fait corps avec la nécessité, en .la reconnaissant comme 

sienne, en choisissant la mort, que l'homme vit pleinement, 

authentiquement, selon Freud. 

Mais si l'extinction des désirs liés au corps et au moi 

narcissiquè est assurément une condition nécessaire à ce que l'on 

pourrait appeler la purification du désir, n'est-il pas possible, 

en revanche, que cette destruction des idoles soit elle-même 

guidée par le narcissisme, ne soit au fond qu'une stratégie 

de l'inconscient pour mettre fin à la souffrance du moi qu'en

gendre le désir dans son cheminement vers lui-même à travers la 

dure réalité? N'y a-t-il pas un risque que cette lutte sans 

merci contre l'illusion, au nom de la Raison, de ~a lucidité, 

de la "réalité"; que ce soupçon porté sur tout ce qui ne rel~ve 

pas de la méthode scientifique; que cet esprit de sérieux into

lérant à l'égard des fantaisies de l'imagination et du rêve, 

hostile à tout "sentiment océanique"; que tout cela ne soit au 

fond que l'ultime pi~ge du narcissisme, que la forme la plus 

pernicieuse de l'illusion, motivée par ce "secret désir de nous 

libérer de nous-mêmes"? 

Si le désir est en son fond amour, il est amour qui ne se 

sait pas encore et se cherche; amour impénétrable au savoir 

théorique et qui se rapproche plutôt du "je sais que je ne sais 

rien" socratique; amour qui ne se rév~le qu'à travers l ' épreuve 

de la réalité, non pas d'une réalité objective, scientifiquement 
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observable et mesurable, mais de celle dont est faite la rencon

tre avec· l'autre, dont la simple présence m'impose à la fois ma 

limite et mon devoir-être. (200) 

Freud lui-même dans son Léonard (201), ne fait-il pas 

sienne la formule de ce dernier, à savoir que "la nature est 

pleine d'infinies raisons qui ne furent jamais dans l'expérience"? 

N'a-t-il pas reconnu dans les "essais sans nombre" de la nature 

des puissances plutôt que de simples faits? Formules qui, pour 

Ricoeur, équivaleni à "une invitation discr~te à identifier la 

réalité à la nature et la nature à Eros" (202). Discrète, car 

il semble que Freud recule au dernier moment devant ces "infinies 

raisons", qui sont peut-être les seuls véritables répondants à 

l'appel du Désir humain. 

"Faire retour à la parole vive ( .•. ) à une parole ins-

trui te par tout le procè.s · du sens", comme nous y invite encore 

une fois Ricoeur (203), voilà, peut-être, la tâche neuve au seuil 

de laquelle nous abandonne Freud. Aussi, à l'archéologie freu

dienne, à son exégèse essentiellement régressive où le symbole 

est conçu d'abord comme vestige d'un passé archaïque, paralysant 

et aliénant, il nous semble nécessaire de combiner, dialectique

ment, une exégèse téléologique du symbole, attentive à sa 

fonction créatrice et à l'émergence, à travers lui, "des figures 

anticipatrices de notre aventure spirituelle". (204) 



CHAPITRE IV: LE RATIONALISME. POSTTIVIBT.E DE FREUD 

Jusqu'à maintenant nous nous sommes efforcé d'éclairer 

la signification et la portée de la critique freudienne de l'il

lusion et, notamment, la manière pour ainsi dire exemplaire 

dont cette critique s'applique à la croyance religieuse. Très 

tôt, nous nous sommes aperçu du rôle absolument décisif que 

Freud réserve à ce qu'il appelle "la conception scientifique de 

l'univers", dans la lutte que doit mener l'humanité contre 

toutes les formes d'illusion qui, à l'exemple de la religion, 

reposent sur le refus de la réalité et la fuite régressive dans 

un monde imaginaire dominé par la satisfaction névrotique du 

désir. Or nous pensons que cette "conception scientifique de 

l'univers", telle qu'elle se trouve clairement affirmée dans 

les écrits freudiens sur lesquels s'est portée notre attention 

(c'est-à-dire L'Avenir d'une illusion et la conférence intitulée 

"D'une conception de l'univers"), n'est pas sans présenter une 

analogie certaine avec la wissenschaftliche Weltauffassungdes 

philosophes néo-positivistes du Cercle de Vienne, et c'est par 

le biais de ce rapprochement que nous voudrions à présent amor

cer une brève discussion relative aux postulats scientistes qui 

fondent l'interprétation freudienne de l'homme et du monde. 

Qu'il soit bien entendu que nous ne chercherons pas par 

ce rapprochement à minimiser, ni même à reléguer au second plan 

le caractère scientifique des découvertes freudiennes. Mais, 

comme nous l'avons déjà mentionné plus haut, il nous apparaît 



283. 

nécessaire d'insister (en marge des th~ses proprement psycho

logiques du freudisme) sur le statut scientifique qu'a reven-

diqué Freud pour la psychanalyse. Selon nous, cette revendi-

cation spécifique de scientificité, au sens de la Naturwissen-

schaft, n'est pas une simple déduction à partir de ce que l'expé-

rience analytique révêle, mais doit être comprise au contraire 

par référence à certains facteurs extrins~ques à cette pratique, 

tel que, par exemple, l'appartenance de Freud au milieu intellec-

tuel viennois du début du si~cle. "rI n'est pas difficile, 

note Paul Ricoeur, de retrouver dans les formules de Freud l'.é-

cho d'un rationalisme et d'un scientisme qui est de son époque 

et de son milieu; selon ce rationalisme tout langage qui n'in-

forme pas sur des faits est dénué de sens •.. " (205) 

Expo~ant leur programme dans le Manifeste paru en 1929, 

les membres du Cercle de Vienne soulignent au passage l'apport 

de la psychanalyse freudienne à la diffusion de leur conception 

scientifique du monde: 

"The scientific world-conception rejects metaphysi
cal philosophy. But how can we explain the wrong 
paths of metaphysics? This question may be posed 
from several points of view: psychological, socio
logical and logical. Research in a psychological 
direction is still in its early stages; the begin
ning of more penetrating explanation may perhaps be 
se en in the investigations of freudian psychoanaly
sis". (206) 

Ne doit-on voir là qu'une grossiêre récupération du freu-

disme, la premiêre en date, par la philosophie? Pourtant il 

faut convenir qu'à l'empirisme logique et antimétaphysique des 
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positivistes viennois - qui reconnaît "only empirical state-

ments about things of aIl kinds .... " et pour lequel "there is 

no way to genuine knowledge other than the way of experience; 

there is no realm of ideas that ~tandsover or beyond experien-

ce ... " (207) -, Freud n'est pas loin de souscrire, du moins en 

principe, lorsqu'il affirme par exemple, aux toutes dernières 

lignes de L'Avenir d'une illusion, que "le problème de la nature 

de l'univers considérée indépendamment de notre appareil de 

perception psychique est une abstraction vide, dénuée d'intérêt 

pratique". (208) 

Nous avons déjà eu l'occasion de constater avec quelle 

véhémence, et avec quelle intransigeance aussi, Freud a défendu 

son parti-pris pour la science; au point qu'il faudrait peut-

être se demander sérieusement si la foi dans la science n'a pas 

joué, chez Freud, le rôle d'impulsion à penser, "d'illusion 

vitale et même féconde .•. 

"Le mirage scientifique a certes servi à Freud d'il
lusion vitale et même féconde, déclare Cornelius 
Castoriadis. L'hydraulique de L'Esquisse de 1895 
a sous-tendu l'ensemble de son oeuvre. A la science, 
il croyait autant qu'il pouvait et ses formulations 
à cet égard, passablement simplistes à première vue, 
ne sonneraient pas bien aux oreilles des tenants 
les moins naïfs du scientisme contemporain. Aussi 
ne sont-elles jamais citées, et beaucoup seraient 
étonnés d'apprendre qu'il s i gna, en 1911, un mani
feste en faveur de la création d'une société pour 
la diffusion de la philosophie positiviste. S'il a 
eu, à ce propos, un doute ou un malaise, il aura 
plutôt été dû à ce que la psychanalyse ne serait pas 
tout à fait scientifique, au sens des sciences posi
tives ... " (209) 

Pour Freud, il n'y a pas d ' autre vérité que celle que 



285. 

procure la conna1ssance scientifique; mais non pas d'abord, 

selon ce que soutiennent les gens du Cercle de Vienne, parce 

que la science constituerait le mode de pensée le plus logique, 

car, au contraire, dit Freud, la conception religieuse du monde 

est "incomparablement logique et harmonieuse" (210). Le primat 

que Freud attribue à la science positive dans l'ordre de la vé-

rité doit être compris plutôt en fonction du conflit entre le 

principe de plaisir et le principe de réalité, entre le désir 

et le "réel". Dans l'optique de Freud, ce conflit n'est résolu-

ble que sous la forme d "un compromis scientifique entre ces deux 

pôles conçus par lui comme opposés: seule la science positive 

possède le pouvoir non pas d'abolir la distance entre le désir 

et la réalité, ou en termes méthodologiques entre le sujet et 

l'objet, mais du moins de rendre plus tolérable et moins mena

çant pour l'équilibre tant individuel que collectif, l'antago-

nisme entre les deux ordres. Comment? En nous révélant, nous 

dit Freud, les structures fondamentales du réel de telle sorte 

que le moi 

"ainsi éduqué ... devenu 'raisonnable' ..• ne se 
laisse plus dominer par le principe de plaisir, mais 
se conforme au principe de réalité qui, au fond, a 
également pour but le plaisir, mais un plaisir qui, 
s'il est différé et atténué, a l'avantage d'offrir 
la certitude que procurent le contact avec la réa
lité et la conformité à ses exigences" (211). 

Cette conformité au réel, au "principe de réalité", à 

laquelle nous convie Freud, a pour corollaire la condamnation 

non équivoque de la philosophie spéculative (de la métaphysique), 

assimilée à une occultation du réel au moyen de la généralité 
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la réalité extérieure. Et c'est ici, dans cette attitude de 

profonde méfiance vis-à-vis de toute méditation philosophique 

286. 

et de tout systême métaphysique, dans ce réalisme un peu naïf il 

faut bien le dire par son rejet formel de toute idée qui ne 

correspondrait pas à une quelconque réalité empirique -, que 

Freud témoigne clairement de son accord avec ia conception scien

tifique du monde préconisée par les néo-positivistes viennois. 

En effet, la philosophie rejetée par Freud, c'est celle-là même 

que dénoncent énergiquement " les Carnap, Wittgenstein, Neurath, 

Schlick, "c'est celle qui exploite la puissance illusionnante 

du concept" (212) et qui, à " l'enquête minutieuse sur la réalité, 

à la description rigoureuse des faits premiers, substitue des 

"comme si" et des "tours de passe-passe" (213). N'est-ce pas 

d'abord de lui-même dont Freud nous parle quand, dans L'Avenir 

d'une illusion, il raconte l'histoire de son propre enfant "qui 

se distingua de très bonne heure par un sens du réel particulière

ment marqué" et qui, lorsqu'on lui apprenait que le conte de 

fées qu'on venait de lui raconter n'était pas une "histoire 

vraie .•. s'éloignait d'un air méprisant" (214)? 

Histoire banale à première vue, mais qui, à y regarder de 

pr~s, est révélatrice de "l'humeur philosophante" (Ricoeur) du 

freudisme et illustre fort bien le réalisme épistémologique qui 

le commande. Comme le Carnap de La structUre logique du monde 

(1928), pour qui les énoncés scientifiques sont toujours a poste

riori et devraient pouvoir se ramener à de simples constatations 

de ce qui est déjà là dans la réalité et dans l'expérience, le 
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réalisme épistémologique freudien tend à attribuer la primauté 

dans l'ordre cognitif à une réalité extérieure toute donnée à 

l'avance et à laquelle "l'esprit" (c'est-à-dire l'appareil de 

perception du moi) n'aurait qu'à se conformer pour accéder à 

la vérité. Ce qui ressort d'ailleurs clairement du passage 

suivant écrit en 1932: 

"Tous ses efforts (à la science) écrit Freud, tendent 
à obtenir un accord avec la réalité, c'est-à-dire 
avec ce qui est en dehors et indépendamment de nous, 
avec ce. qui, ainsi que nous l'enseigne l'expérience, 
détermine la réalisation ou l'échec de nos tendances. 
Cet accord avec le monde extérieur, nous l'a~pelon~ 
vérité et c'est lui que recherche tout trava1l scien
tifique, même dénué de valeur pratique." (215) 

Lorsque Freud réfléchit en "philosophe" sur la possibilité 

de l'adéquation de notre connaissance au monde, il résout le 

probl~me à la maniêre des néo-positivistes qui font de la raison 

un simple appareil de perception et d'analyse, capable d'enre-

gist~er les termes de l'expérience et d'en déduire logiquement 

des conclusions sous la forme de transformations tautologiques 

qui n'ajoutent rien à l'expérience mais permettent d'en clari-

fier le langage. Or l'objection à une telle conception empi-

riste de la connaissance (d'ailleurs présente chez Marx, comme 

on l'a vu précédemment), nous paraît s'imposer d'elle-même: en 

effet si la raison peut enregistrer les termes de l'exp~rience, 

c'est qu'elle est un pouvoir des signes constitutif de la réa-

lité; par conséquent, il n'y a pas, comme le postule l'empi-

risme, de réalité pré-linguistique, en soi, que l'entendement 

humain aurait pour fonction de "clarifier", ou encore si une 

telle réalité pré-linguistique existe, son existence n'est pas ~ 
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phénoménale, c'est-à-dire empiriquement connaissable par l'hom-

me, mais appartient à la dimension nouménale (et inconnaissable) 

de l'être. 

Cela dit, on s'étonnera sans doute d'apprendre que Freud 

était loin de méconnaître le rôle de la spéculation non seule-

ment dans l'élaboration de ce qu'il a appelé sa "métapsychologie", 

mais encore au niveau même de la "deAcription" de la réalité. 

Lisons plutôt: 

"Dans la description, déjà, écrit Freud, on ne peut 
éviter d'appliquer au matériel certaines idées abs
traites que l'on puise ici ou l~ et certainement 
~as dans la seule expérience actuelle. De telles 
~dêes - qui deviendront les concepts fondamentaux 
de la science - sont dans l'élaboration ultérieure, 
encore plus indispensables". (216) 

Ce qu'il importe de mettre en évidence ici, c'est la 
1 

profonde ambiguïté, l'espèce de polémique au coeur de la réflexion 

freudienne sur le statut de la psychanalyse. En effet, d'une 

p~rt, Freud admet sans ambages des concepts spéculatifs fonda-

mentaux sans contenu (ou sans fondement) empirique. Mais, 

d'autre part, soucieux de fonder une science de l'âme humaine 

conforme aux critères de scientificité tels que définis par le 

positivisme, et résolu, par conséquent, à considérer les phéno-

mènes nouveaux qu'il met au jour comme des faits scientifiques 

au même titre que les autres, c'est-à-dire justiciables du 

même traitement épistémique que ceux dont s'occupent les sciences 

de la nature -, Freud s'appliquera donc à penser le sens "méta-

psychologique" de son projet par opposition à toute spéculation. 

Le terme de "métapsychologie" comporte d'ailleurs, comme l'a 
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fort bien montré Paul-Laurent Assoun, une obscurité qui mani-

feste l'embarras de Freud à l'égard de sa propre spéculation, 

qu'il sait indispensable à la psychanalyse, voire même constitu-

tive du fait analytique en tant que fait construit, mais qu'il 

voudra en même temps, comme pour en garantir et en sauvegarder 

la "scientificité", conditionnée par l'expérience: 

" tout se passe, remarque Assoun, comme si la méta
psychologie, originairement vécue par Freud, comme 
l'indiquent ses lettres à Fliess, comme un réinves
tissement, du projet philosophique originaire, s'€tait 
red€finie, avec l'émergence de, la pratique psychana
lytique (au tournant du siêcle) et technicisée corré
lativement ( ..• ) pour se convertir finalement en 
réquisit épistémoÏogigue ( ... ) Elle offre le spec
tacle d'une construction épistémique, logiquement 
et génétiquement entée sur un projet philosophique, 
mais qui se constitue par arrachement, et finalement 
ar discontinuité radicale et motivée 'avec l' ori ine 

phl.losophl.que 217 

1 Quel est ce "projet philosophique originaire" dont Freud 

aurait cherché peu à peu à se démarquer afin de se conformer 

aux canons de la science positive et donner ainsi une plus grande 

crédibilité à la connaissance psychanalytique? Assurément, un 

projet rationaliste; c'est-à-dire un projet qui proc~de d'une 

foi dans la raison en , tant que principe d'intelligibilité uni-

verselle auquel rien de ce qui a de la réalité, n'échappe en 

droit, sinon en fait. 

C'est ce même projet que nous avons vu à l'oeuvre chez 

Marx: un projet originairement philosophique, mais qui, parce 

que non critiqué en ses conditions de possibilité et de réalisa-

tion, autrement dit parce que dogmatique au sens kantien du 

terme, se transforme subrepticement, eu égard au mod~le idéolo-
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gique dominant de l'épistémè occidental de la seconde moitié du 

XIXe siècle, en "réquisit épistémologique" d'une science qui 

se veut étrangère à tout posi ti.~:mnement métaphysique, à toute 

vision du monde, et indépendante de la culture commune dont elle 
. 

prétend par ailleurs constituer la norme. Assoun, dans ses deux 

ouvrages consacrés à Freud, a insisté à juste titre sur "le 

fondement agnosticiste" de sa pensée. L'agnosticisme freudien 

aurait, selon Assoun, deux références primordiales: d'abord 

un philosophe: Schopenhauer; puis un physicien, qui fut égale-

ment un épistémologue, dont l'influence sur la philosophie néo-

positiviste fut déterminante: Ernst Mach. 

Il n'est évidemment pas question de reprendre en détail 

l'argumentation qui vient étayer la thèse d'Assoun sur l'agnos-

ticisme de Freud et sur la façon spécifique dont celui-ci intè-

gre à son épistémologie et la philosophie schopenhauerrienne 

et le positivisme relationniste machien. Nous ne retiendrons 

de toute ·cette investigation dans les arcanes du freudisme, que 

ce qui, aux yeux d'Assoun, semble justifier le recours, par 

Freud, à ces deux penseurs en apparence si éloignés l'un de 

l'autre: à savoir la possibilité que chacun d'eux offre, à son 

niveau respectif, de poursuivre une spéculation méta-scientifique 

qui soit, en même temps, le dépassement, non seulement de l'idéa-

lisme philosophique, mais aussi de tout matérialisme en tant 

que système métaphysique d'explication du monde; autrement dit, 

Schopenhauer et Mach fournissent à Freud de quoi conforter, sur 

des bases plus fermes, son refus agnosticiste de toute pseudo-

réalité ne pouvant faire l'objet d'une analyse scientifique. 
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Pour Assoun, Schopenhauer est ce "philosophe paria de la philo

sophie dominante (qui) satisfait simultanément la défiance 

scientiste envers la philosophie instituée et permet de 

réaliser la fonction spéculative en dehors d'elle-même" (218). 

Quant à la référence machienne, elle se donne à comprendre 

surtout dans la notion centrale d'énerg~e; en effet, selon 

Assoun, le statut de cette notion à l'intérieur de la métapsycho

logie freudienne serait en grande partie conditionné par l'é

nergétisme phénoménaliste de Mach, lequel exclut a priori tout 

questionnement sur la constitution ontologique de l'énergie, 

c'est-à-dire toute philosophie de la nature, et postule un "agnos

ticisme gnoséologique" (219). De la même manière que Freud, 

après avoir identifié l'inconscient à la chose en soi kantienne 

(220), va exclure méthodologiquement de sa démarche métapsycho

logique toute référence au fondement nouménal de l'inconscient. 

Pourtant, en renfermant toute la ~éalité de l'inconscient à 

l'intérieur du modèle énergétique - où la religion, l'art, la 

philosophie, en un mot toutes les productions (non scientifiques) 

de la culture sont démasquées à titre d'illusions remplissant 

une fonction déterminée dans l'économie libidinale -, Freud ne 

déroge-t-il pas à son "agnosticisme gnoséologique", ne s'aven

ture-t-il pas là où, précisément, la psychanalyse comme science 

se heurte à une limite, dans un domaine où elle ne peut tout au 

plus que conjecturer? 

De ce paradoxe, Freud, on l'a vu, n'est pas dupe. Maïs 

qu'est-ce qui le pousse alors à transgresser la limite, à 
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prétendre faire la démonstration scientifique par la psychana-

lyse que la religion est une illusion: non seulement qu'elle 

peut être dans certaines conditions illusoire, mais que la reli-

gion est par essence, originairement et invinciblement, une 

illusion? Qu'est-ce qui l'amène ainsi à s'écarter du chemin sûr 

et éclairé de la certitude scientifique, sinon précisément cette 

illusion transcendantale, "naturelle" selon Kant, qui consiste à 

prétendre pouvoir contenir la totalité de l'être dans un système 

de connaissance? 

"Personne, écrit Jeanne Hersch, ne recherche la connais-

sance sans la viser dans sa totalité. Mais personne ne recher-

cherait la connaissance si elle était accessible - réductible 

dans sa totalité" (221). Freud n'écrit-il pas lui-même que la 
• 1 

conception scientifique de l'univers "admet bien, il est vrai, 

le principe d'unicité d'une explication du monde, mais comme 

s'il s'agissait d'un programme dont l'exécution serait remise 

à plus tard" (222). N'est-ce pas là laisser sous-entendre que 

ce "principe d'unicité" est nécessaire à la connaissance du 

monde, non pas constitutif mais régulateur de toute recherche 

scientifique? Car sans un tel "principe d'unicité", sans 

l'Idée de monde, la recherche scientifique serait-elle même 

pensable? Celle-ci ne présuppose-t-elle pas toujours une règle 

a priori d'unité qui permette la systématisation de ce savoir 

jamais achevé qu'est la science? 

Il Y a au commencement de ~oute connaissance, qu'elle 

soit scientifique ou philosophique, une foi implicite dans une 

harmonie et une cohérence du monde, ce que l'on pourrait appeler 



293. 

une illusion fondamentale, nécessaire et positive; l'Idée 

d'une unité et d'une totalité qui ne sont nulle part dans l'ex

périence mais que celle-ci doit nécessairement postuler pqur 

être une connaissance et, de façon plus générale, une action 

humaine; car toute connaissance est action, et toute action 

l'affirmation encore inconsciente d'une unité-totalité du monde. 

Le savoir psychanalytique ne fait pas exception; Freud n'échappe 

pas à cette illusion fondamentale. Mais il y a également un 

autre sens à parler d'illusion en ce qui concerne ce dernier. 

Nous pensons, en effet, qu'il y a au coeur de la pensée 

freudienne, une illusion rationaliste qui consiste à- croire que 

l'on puisse se situer, grâce à la connaissance positive (à la

quelle se trouve réduit le pouvoir - ou la compétence - du dieu 

Logos), par-delà l'ambiguï~é et la dualité inhérentes à la condi

tion humaine. En fait, le freudisme nous offre l'exemple d'une 

forme particulièrement achevée de cette illusion rationaliste 

et scientiste dont nous avions déjà reconnu les caractères prin

cipaux chez Marx. Particulièrement achevée parce que désenchan

tée et pessimiste, hostile à toute transcendance et n'offrant 

à l'homme aucune possibilité de réconciliation avec sa propre 

nature et avec la Nature. Une illusion privée d'espérance, et 

qui nous demande de nous résigner à la perte de toutes nos illu

sions; une illusion qui prend le visage présomptueux et trompeur 

de la vérité conquise aux dépens de l'illusion commune et de l'hu

manisme scientiste capable de nous délivrer enfin de nos trop 

humaines naïvetés. 
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La lucidit~ est le seul gain du pari freudien, "s'il est 

vrai, comme l'~crit Assoun, que Freud se sert du langage d'une 

Weltanschauung du recentrement pour suggérer un objet de d~cen-

trement radical, soit 'l'inconscient'" . . (223) Mais l'inconscient 

est-il bien cet "objet de d~centrement radical" â propos duquel 

l'usage de la weltanschauung agnosticiste et scientiste de Freud 

serait, comme le soutient Assoun, "purement 'régulateur', alors 

même qu'il semble en faire un emploi constitutif" (224)? C'est 

oublier là, selon nous, que la Weltanschauung freudienne, toute 

d~sillusionnante et d~senchant~e qu'elle soit, s'applique sur 

le pr~sent de l'homme et est constitutive d'une op~ration de d~-

mystification du d~s·ir humain. Tout en dissimulant qu'elle est 

elle-même culture, la science freudienne jette le "soupçon" sur 

la culture toute entiêre, en d~nonce le fondement illusoire, et 
• 

cherche â instituer une v~rit~ de l'homme qui soit fond~e sur 

la connaissance de sa nature, r~duite à sa structure libidinale. 

Mais quels sont l'origine et le sens de cette th~orie du soup-

çon, de ce discours sur l'inconscient" sinon encore la cons-

cience et l'éternel d~sir de transparence qui lui est inh~rent? 

Car si, au contraire, le discours ·freudien est lui-même r~duc-

tible â une production de l'inconscient, qu'est-ce qui pourrait 

bien le mettre à l'abri du soupçon qu'il fait peser sur ces 

autres productions de l'inconscient que sont la religion, l'art 

et la philosophie? Et si la "fausse conscience" s'explique 

tout entière à partir d'une connaissance des processus incons-

cients, ne reste-t-il pas toujours, cependant, à identifier cet 

emplacement id~al, cette vraie conscience d'où s'effectuent 

l'explication et la r~duction au "r~el"? 
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Or, de telles difficultés sont habilement contournées 

par Freud. Non sans raison d'ailleurs, puisqu'elles l'eurent 

contraint à réviser sa théorie des instances psychiques et à 

admettre que la conscience n'est pas toute entière intelligible 

à partir de l'inconscient, ou encore que de l'une à l'autre 

le clivage n'est pas aussi net que permettent de le supposer 

les concepts énergétiques de refoulement ou de sublimation. On 

peut évidemment chercher à justifier le silence ou l'obscurité 

dont est entouré le statut de la conscience chez Freud, en 

arguant du fait que la conscience est justement ce qui est en 

cause et que, par conséquent, elle doit être mise à distance et 

expliquée (225). Mais à distance de quoi, et expliquée par quoi, 

sinon par la conscience? 

Si l'on se demande quelle définition de la conscience 

pourrait être tirée du système freudien, on découvre qu'elle 

n'est, pour prendre les mots de Ricoeur, qu'une "fonction super

ficielle", qu'un "simple sigle dans la formule développée Cs : 

Pcpt" (226). Le moi, dit Freud lui-même, "n'est qu'une partie 

du ça, opportunément modifiée par la proximité d'un monde exté

rieur menaçant (et qui) doit réaliser les intentions du ça 

en parvenant à découvrir les circonstances favorables à la réa

lisation de ces intentions ... " (227) Selon une telle définition, 

la conscience serait une formation de compromis entre le désir 

et la réalité, ne remplissant aucun rôle constitutif sur le 

plan des contenus psychiques, mais servant en quelque sorte de 

tampon entre les deux instances rivales de l'appareil psychique. 
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Dans son essai sur Freud, De l'interprétation, Paul Ri-

coeur a consacré quelques pages à ce gommage du sujet ou du moi 

conscient; nous nous permettons de citer ce passage: 

"Le Cogito ne figure pas, et ne peut pas figurer, 
dans une théorie topique et économique des 'systè
mes" ou des 'institutions'; il ne saurait être 
obj ecti vé dans une locali té psychique ou dans un 
rôle~ il désigne tout autre chose que ce qui 
pourrait être nommé dans une théorie des pulsions 
et de leurs destins; c'est pourquoi, il est cela 
même qui se dérobe à la conceptualisation analytique 
( ... ) rien n'est plus étranger à Freud que l'idée 
du Cogito se posant lui-même dans un jugement apo
dictique, irréductible à toutes les illusions de la 
conscience. C'est pourquoi la théorie freudienne 
du moi est très libérante à l'égard des illusions 
de la conscience et très décevante par son impuis
sance à donner au "Je" du Je pense un sens quelcon
que". (228) 

Un peu comme Hume qui ne voyait dans le "Je" qu'une masse 

de représentations ou d'"impressions", Freud ne semble recon-

nattre au "Je" aucune fonction d'unité pour la diversibé des 

représentations ou des. pulsions singulières; à côté d'une inter-

prétation centrée sur l'économique et la dynamique des pulsions, 

aucune place n'est faite à un pouvoir constitutif et synthétique 

de la raisoh. Tout se passe comme si l'entreprise freudienne 

consistait à faire éclater en purs · débris de représentations 

pulsionnelles l'unité de la conscience, sans qu'il soit légi-

time de chercher ensuite ce qui pouvait bien rendre cette unité 

possible, celle-ci ayant été définitivement démasquée et ré-

duite à un fantasme. 

Face à l'iconoclasme freudien, "destiné à défaire les pré-

tendues évidences de la conscience" (229), et à déplacer le 

lieu du sens de la conscience vers l'inconscient, s'élève, 
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imposant et sévère, l'édifice du criticisme kantien. Pour 

bien marquer la différence entre les deux approches, laissons 

Kant lui-même se porter à la défense du je pense: 

"Le je pense doit (muss) pouvoir accompagner toutes 
mes repr§sentations; car autrement serait représenté 
en moi quelque chose qui ne pourrait pas du tout être 
pensé, ce qui revient à dire ou que la représentation 
serait impossible, ou que, du moins, elle ne serait 
rien pour moi. La représentation qui peut être don
née avant toute pensée s'appelle intuition. Par 
conséquent, 'tout le divers de l'intuition a un rap
port nécessaire au je pense dans le même sujet où 
se rencontre ce divers. Mais cette représentation 
est un acte de la spontanéité, c'est-à-dire qu'on ne 
saurait la considérer comme appartenant à la sensibi
lité. Je la ~omme a:r;e:-ception pure pour la di~tinguer 
de l'apercept~onem~~r~que, ou encore apercept~on 
originaire parce qu elle est cette conscience de 
soi qui, tout en produisant la représentation je 
pense, doit (muss) pouvoir accompagner toutes les 
autres, et qui est une et identique en toute cons
cience, ne peut être accompagnée d'aucune autre. 
J'appelle encore l'unité ,de cette représentation 
l'unité transcendantale de la conscience de soi, 
pour désigner la possibilité de la connaissance a 
priori qui en dérive". (230) 

Que maintenant cette "possibilité de la connaissance 

a priori" risque, si elle n'est pas soumise à une critique de 

son pouvoir et de ses limites, de donner lieu à une connaissance 

illusoire, à une Schwarmerei, c'est ce que Kant n'a cessé de 

répéter; par ex~mple, dans les Prolégomènes, où il déclare: "Le 

principe qui constamment régit et détermine mon idéalisme est, 

au contraire (de celui de la tradition de l'idéalisme jusqu'à ' 

Berkeley): 'Toute connaissance des choses, tirée uniquement de 

l'entendement pur ou de la raison pure, n'est qu'illusion; il 

n'y a de vérité que dans l'expérience'''. (231) 
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Cependant, Kant s'est appliqué à montrer que cette forme 

d'illusion, par laquelle la raison se prononce sur des objets 

transcendants dont elle n'a aucune expérience, est naturelle et 

inévitable, qu'elle est "inséparablement liée à la raison humai

ne". De telles illusions, "par exemple, l'apparence que renferme 

cette proposition: le monde doit avoir un commencement dans le 

temps", sont des "sophistications, non pas de l'homme, mais de 

la raison pure elle-même, et même le plus sage de tous les hommes 

ne saurait s'en affranchir". (232) 

Kant fait ainsi ressortir l'incapacité fondamentale de la 

raison de respecter les limi.tes de son usage empirique; au con

traire, celle-ci est irrésistiblement portée à les transgresser, 

à s'illusionner sur son propre pouvoir, à prétendre qu'elle peut 

connaître les idées comme s'il s'agissait d'objets: le monde, 

l'âme (ou la liberté), et Dieu, qui se dérobent à l'expérience. 

Or, la Critique kantienne a consisté précisément à montrer que 

ces Idées ' ne peuvent en aucune façon faire l'objet d'une con

naissance théorique, laquelle reste limitée au monde des phéno

m!nes. Mais ce n'est pas tout, ni l'essentiel. "Je devais, a 

dit Kant, limiter le savoir pour faire place à la croyance". 

Ce qui ne veut pas dire, absolument pas, que savoir et croyance 

formeraient deux ordres disjoints, deux mondes indépendants. 

Ce serait là méconnaître la remarquable unité de la pensée kan

tienne, dont le principe repose sur l'affirmation de la primauté 

du croire sur le savoir, du comprendre sur l'expliquer, du penser 

sur le connaître, du pratique sur le théorique. Car, après avoir 

récusé tout usage transcendant de la raison pùre et vidé de leur 
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contenu objectif les Idées transcendantales, Kant procède au 

renversement par lequel celles-ci, tantôt identifiées à des 

apparences et à des illusions, recouvrent leur statut authenti

quement et pleinement rationnel: d'abord sur le plan spécula

tif, en ce qu'elles sont les règles d'unité indispensables 

dont le rôle heuristique (régulateur et non pas constitutif) 

consiste à orienter le travail de l'entendement, à pousser celui

ci à poursuivre inlassablement la totalisation et l'unification 

de l'expérience; puis, plus fondamentalement encore, sur le 

plan pratique, dans la mesure où ce rôle spéculatif de l'Idée 

rend possible et incite l'homme à vouloir la réalisation, à 

travers son expérience existentielle, d'une tâche morale qui 

vise à faire pénétrer, toujours davantage, la raison dans la 

sensibilité, la liberté dans la nature. 

C'est ce renversement, ce 'passage de la raison théorique 

à la raison pratique, ce "tour de passe-passe" q~e Freud ne 

peut accepter: "quand on a avoué qu'une chose était absurde, 

contraire à la raison, tout est dit", déclare-t-il dans L'Avenir 

d'une illusion. (233) Faisant reposer son interprétation de 

l'homme et du monde sur un "régime dualiste des images" qui 

oppose, de façon formelle et irréductible, la réalité et l'il

lusion, l'empirique et le symbolique, la raison et le désir, 

l'intellect et l'affect, Freud ne peut comprendre que l'intérêt 

le plus élevé de la raison puisse être suprasensible, irréduc

tible à l'observation rigoureuse des faits, et s'adresser à 

des idées et à des croyances les plus communes et les plus 

vieilles de l'humanité, à un désir d'éternité qui, au regard 



du scientisme, relève de la chimère, de la nostalgie infantile 

ou du délire. 

3 00. 

Dans sa réfutation de la philosophie du "Comme si" (234), 

Freud, qui, de toute évidence, ne connaît Kant qu'à travers 

l'interprétation pragmatiste et déformée qu'en a faite Vaihinger, 

réduit l'idée de nécessité pratique de la raison à celle d'im

pératifs éthico-religieux avant de l'assimiler à une variante 

du Credo quia absurdum. Ce qui n'est certes pas en accord avec 

l'esprit kantien, puisque (et nous avons déjà insisté sur ce 

point dans notre chapitre sur Kant), loin de se confondre avec 

des "fictions pratiques" (Vaihinger) dépourvues de rationalité, 

les Idées transcendantales, et les postulats de la raison pra

tique qui s' y rattachent, appartiennent au contraire à l' ordr"e 

le plus élevé de la raison et forment les principes sans lesquels 

la connaissance du monde, la science même, ne serait pas pen

sable. (235) 

Après avoir examiné les positions respectives de Kant, 

Marx et Freud sur le problème de l'illusion, nous sommes ren

forcé dans notre conviction que le kantisme, nonobstant les 

deux siècles qui nous séparent de sa conception, demeure une 

source d'inspiration précieuse et intarissable, pour qui cherche, 

dans le présent de la pensée, à sortir de l'impasse, disons 

le mot: existentielle, dans laquelle nous jettent infaillible

ment les herméneutiques réductrices. Car, indépendamment de 

la valeur indéniable de ce que Marx et Freud nous révèlent sur 

le fait humain, sur les déterminismes auxquels l'homme se trouve 
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astreint dans son existence individuelle et collective, leurs 

doctrines comportent néanmoins, selon nous, le vice intrinsèque 

d'une sorte de fétichisation, aliénante et contraignante, de 

la nécessité naturelle et des forces inconscientes qui l'animent, 

et ce au détriment du pouvoir de libération et d'espérance vé

ritable que la nature offre à une conscience attentive à la 

dimension symbolique de la vie, à ces "infinies raisons qui ne 

furent jamais dans l'expérience". (236) 

Par-delà toute herméneutique réductrice, toute critique 

des idoles, toute théorie de l'aliénation du sens, dont Marx et 

Freud représentent des étapes décisives et nécessaires, la 

tâche qui incombe à la pensée actuelle n'est-elle pas de restau

rer les signes de l'Invisible, de renouer avec l'Illusion? Mais 

avec une illusion qui aurait déjà subi l'épreuve du soupçon et 

aurait été dépouillée de ses figures réifiées, qu'elles soient 

sociales, politiques ou religieuses; une illusion qui, face 

à nos savantes et orgueilleuses certitudes, sache encore pré

server ce que Pierre Vadeboncoeur appelle "le sens de l'erreur 

possible de nos vies et de nos conceptions par rapport à je ne 

sais que~ çiel qui gardait pour nous l'arche inconnue des véri

tés promises". (237) 



CONCLUSION 

"rl faut contrebalancer notre 
pensée critique, notre imagina
tion démystifiée, par l'inalié
nable 'pensée sauvage' qui tend 
la main fraternelle de l'espèce 
à notre déréliction orgueilleuse 
de civilisé". 

Gilbert Durand 

"Quand, par-delà le paroxysme d'une 
détresse sans issue, poindra le 
miracle qui surpasse la foi - la 
lumière de l'espérance?" 

Thomas Mann, 
L'e' Doct'e'ur' F'aU'stus. 

L'homme de ce temps, en dépit des formidables moyens 

scientifiques, techniques et matériels dont il dispose pour "faire" 

l'histoire, ne s'est jamais senti aussi réduit, aussi totalement 

déterminé, et si pauvre en espérance. "Was darfich hoffen?" -

Que m'est-il permis d'espérer? Cette question que Kant, il y 

a deux siècles, identifiait comme l'une des tâches fondamentales 

de la philosophie, trop souvent, hélas! la pensée actuelle, obnu-

bilée par les fantasmes du progrès scientifico-technique, l'élude 

par une parade dialectique, ou encore la récuse comme "meaning-

less" . 

Au terme de ce mémoire, nous . mesurons mieux combien, au 

rebours de cette tendance, notre réflexion fut motivée et même 

nécessitée par cette question ainsi que par l'inquiétude qu'elle 
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sous-tend. Mais comment expliquer alors que l'espérance soit 

thétiquement absente de notre démarche? Ici, il faut invoquer 
. 

les difficultés théoriques auxquelles se heurte inévitablement, 

aujourd'hui, tout projet visant à fonder philosophiquement la 

signification positive de l'espérance humaine. La première de 

ces difficultés, qui forme le noyau de notre réflexion, concerne 

le statut de l'illusion (et, corrélativement, du symbole) dans 

la philosophie et dans la culture. Une des convictions qui se 

dégage de notre enquête c'est que la compréhension philosophique 

de l'espérance et l'interprétation du sens ontologique de l'illu-

sion constituent des tâches étroitement imbriquées et solidaires. 

ilLe domaine de l'espérànce, souligne fort pertinemment Paul 

Ricoeur, est très exactement coextensif à la région de l'illusion 

transcendantale. J'espère, ajoute-t-il, là où je me trompe 

nécessairement, en formant des objets absolus: moi, liberté, 

Diel,l'!. Cl) 

Il ne nous paraIt pas inutile, en fin de parcours, dtinsis-

ter à nouveau sur les raisons qui justifient la place que nous 

avons accordée, dans notre recherche, à la pensée kantienne. 

D'une part, Kant, le premier, a montré -non seulement -que l'illu-

sion est inévitable, qu'elle est une "structure nécessaire de 

la pensée de l'inconditionné", mais que c'est grâce aux Idées 

qui en sont à la source et qu'elle ne peut s'empêcher de viser, 

que le sujet échappe à la fermeture du monde phénoménal et exprime 

sa présence nouménale parmi les étants, sa liberté. Mais, d'autre 

part, ce que Kant a voulu faire ressortir avec la plus grande 

évidence, c'est le caractère humain et fini de cette quête 
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d'inconditionné, le caract~re inconnaissable des Idées. Si la 

présence des Idées au coeur de la Raison témoigne que la réalité 

phénoménale n'est pas tout l'être, il ne s'ensuit pas cependant 

que cette présence puisse se confondre -avec celle de l'espérance, 

et que les Idées soient autre chose pour le sujet que des indices 

de finalité. "Je ne crois pa~, dit Jeanne Hersch, qu'il soit 

permis, chez Kant, de confondre les Idées en tant qu'illusions 

efficaces avec l'espérance véritable. Les Idées ne sont pas 'es

pérées'. A travers elles, l'espérance va vers autre chose, dont 

la finalité des Idées n'est qu'une illustration, que l'acte 

finalisé de juger implique, et qui serait, au-delà des possibles 

humains, l'être où complétude et finalité ne s'excluraient pas". 

(2) -

Le recours à Kant prévient la tentation, à laquelle la 

mythification de la science moderne nous rend tous plus ou moins 

sensibles, de prétendre se donner un savoir de l'espérance qui 

place celle-ci sous l'étouffante tyrannie d'une science de la. 

praxis et de l'histoire incompatible avec la liberté du sujet. 

Selon nous, il est urgent que la philosophie restitue ou actua

lise l'inépuisable potentiel critique dont sont porteuses la 

théorie de l'illusion transcendantale et la raison pratique 

kantienne. A la folle et dangereuse prétention des sciences hu

maines de réduire l'homme ou la société entière à la connaissance 

des phénomènes humains et sociaux; à cette "démystification" de 

la conscience qui, pour prendre les -paroles de Gilbert Durand, 

constitue "l'entreprise suprême de mystification •.. , effort 

imaginaire pour réduire l'individu humain à une chose simple, 
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inimaginable, parfaitement déterminée, c'est-~-dire incapable 

d'imagination et aliénée à l'espérance" (3) - , la pensée kan

tienne oppose, négativement, la dualité insurmontable chez 

l'homme du phénomène et du noumène, et . positivement, la possibi

lité qui lui est donnée d'entrevoir, en imagination, par le 

libre jeu de ses facultés, analogiquement, les indices de cette 

unité dont il peut mimer l'espérance dans la contemplation de 

la nature ou dans l'art. 

Enfin, il est un autre domaine où la pensée kantienne peut 

s'avé~er un instrument d'analyse précieux: celui de la critique 

des idéologies. Stanislas Breton a mis en relief l'analogie 

existant entre les idéologies et les Idées transcendantales. 

"L'analogie, affirme ce dernier, est d'autant moins forcée que 

l'idée transcendantale, comme l'idéologie, se signale par deux 

traits complémentaires: prétention illusoire à l'authenticité 

d'un savoir ou d'une connaissance vraie; fonction de normativité 

qui, par son immanence au vouloir, anticipe les postulats d'une 

raison pratique, soucieuse de l'agir humain en vue d'une organisa

tion de la vie morale". (4) 

Voilà, rapidement esquissée, la polarité même du champ 

idéologique entre Sa fonction négative et destructrice: "préten

tion illusoire à l'authenticité d'un savoir", et sa fonction 

posi ti ve et constructive: "fonction de norma ti vi té'~ consti tuti ve 

du lien social. C'est à cette ambivalence et à cette ambiguïté 

que doit se mesurer, selon nous, une véritable critique des 

idéologies. En reconnaissant d'abord, avant toute réduction 

scientifique, que les idéologies sont les "synthèses pratiques" 
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par lesquelles le sujet a acc~s a la totalit~ et au sens de son 

exp~rience historique. Puis en essayant ensuite de d~gager les 
. 

conditions sous lesquelles la pratique imaginative de l'id~ologie, 

constitutive de la vie sociale, peut devenir ce facteur de dis-

torsion et de dissimulation q~e le marxisme d~signe a tort comme 

l'essence même de l'id~ologie. 

Dans Lesid~ologies, Fernand Dumont signale qu'au fondement 

de toute id~ologie il yale travail de l'utopie, c'est-a-dire 

le projet d'une soci~t~ id~ale. Cette id~e, nous l'interpr~tons 

pour notre part comme la reconnaissance de l'universalit~ et de 

la p~rennit~ de l'esp~rance, et la rattachons a cette autre id~e 

simple mais non moins essentielle qu'exprime Jean Sulivan dans 

La travers~e des illusions: "Qui ne voit qu'au coeur des hommes, 

en leur creux, il y a une force prodigieuse de croyance, une 

parole messianique qui ne cesse jamais de dire: Demain sera 

meilleur, qui ne le voit n'a rien compris à l'aventure humaine. 

Un courant d'esp~rance traverse, torrentiel, le capitalisme, les 

socialismes, les gauchismes, mais dès qu'il monte à la tête des 

puissants, cristallise en syst~me d'id~es, vise l'efficacit~ 

imm~diate, on dirait qu'il bascule dans l'ennui ou dans la ter-

reur, larv~e, masqu~e ici, cynique là". (5) 

Seule une esp~rance fond~e sur l'id~e morale d'autonomie 

et sur la conscience de l'imperfection de la condition humaine 

peut encore sauver l'esp~ce humaine de sa propre destruction. 
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Kant reprendra la même image dix-sept ans plus tard dans 
la Critique de la Raison pure, en ce passage que nous 
avons cité en épigraphe à notre mémoire. 

(142) Heidegger, op. cit., p. 218. 

(143) Ce que suggère d'ailleurs Mikel Dufrenne à la toute fin de 
son brillant article "Heidegger et Kant" (à propos du 
livre de Heidegger Kant und das problem der Meta~h~si l<) 
in Revue de Métaphysique et de Morale, janvier 1 4 , pp. 1-
28:"5i le dernier mot des réflexions de Heidegger est la 
notion de finitude liée à la transcendance, on s'étonne 
qu'il ne se soit pas recommandé de la métaphysique kantienne 
( ... ) La métaphysique immanente à la morale kantienne 
viendrait confirmer l'analyse de la connaissance ontolqgique. 
Mais peut-être ne découvre-t-on par là qu~un aspect de la 
pensée kantienne. La doctrine de l'autonomie n'a-t-elle 
pas un autre accent? La morale et les postulats de la 
raison pratique ne suggèrent-ils pas, avec la possibilité 
d'une rédemption, un triomphe sur la finitude? La volonté 
et l'espérance ne vont-elles pas finalement en un sens 
opposé à la direction où nous engage Heidegger?" (p. 28). 
Cette opposition entre la finitude heidegerienne et la 
finitude kantienne a été soulignée également par Marc 
Renault, qui écrit: "C'est un des mérites de la philoso
phie kantienne d'avoir rapporté la délimitation du savoir 
(wissen) â un penser (Denken) qui ne peut se représenter 
dans la limite qu'il trace et qui se récupère au-delà comme 
raison pratique ou liberté, comme ouverture sur le monde 
intelligible. Pour se confirmer dans son dessein de domi
nation totalitaire, la pensée peut tenter de récupérer 
cette ouverture sous la figure d'une fuite en avant dans 
le milieu homogène du temps, mais ce serait au prix d'une 
subreption où ce qui a été reconnu comme phénomène serait 
ensuite consacré comme être en soi. Dans ce jeu de la 
dissolution de l'autre dans le même de l'immanence histo
rique et temporelle, Hegel et Heidegger ne seraient-ils 
pas des espèces d'un même genre? Pour échapper à l'illusion 
transcendantale, (qui pensait trouver un contenu pour les 
concepts dans les Idées de la raison), on donne dans l'illu
sion esthétique, (qui voudrait capter dans le temps la 
seule réalisation des idées de la raison). Comme si le phé
nomène pouvait s'égaler à l'être par la magie d'une totali-
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sation". (ilLe tropisme mét~physique", Corrununication au 
Congrès de l'Association canadienne de philosophie, Saska
toon, mai 1979; non publiée). 

(144) Lacroix, J., Kant et le kantisme, P.U.F., "?ue sais-je?", 
1969, p. 23. 

(145) Dufrenne, M., "Heidegger et Kant", loc. cit., .p. 16. 

(146) Heidegger, Kant .•. , cité par Dufrenne, loc. cit., p. 21. 

(147) Célis, R., L'oeuvre et l'imaginaire, p. 181. 

(148) Kant, Critique du Jugement, Introduction VIII, p. 33. 

(149) Ibid., par. 74, p. 200 et par. 75, p. 201; le deuxième 
souligné est de nous. 

(150) Céli~, R., op. cit., p. 185. 

(151) Kant, Critique du Jugement, par. 82, cité par Célis, R., 
op. cit., p. 185. 

(152) Ibid., par. 75, p. 201. 

(153) Célis, R., op. cit., p. 186. 

(154) Ibid., p. 187. N'est-ce pas Albert Einstein lui-même 
qui écrivait quelque part qu'''il est probable que d'une 
manière générale la croyance dans l'action des démons se 
trouve à la racine de notre concept de causalité". 

(155) Cité et traduit par Célis, R., op. cit., p. 182. 

(156) Deleuze, G., La philosophie critique de Kant, P.U.F., 1967, 
pp. 87-8. 

(157) "'Was kann ich wissen? Was solI ich tun? Was darf ich 
hoffen?' Essai de paraphrase anachronique et inactuelle 
in Savoir, faire, es érer: les limites de la raison, 
Bruxelles, Publlcatl0ns es Presses Unlversltaires Saint
Louis, 1976, T. l, pp. 364 et 362. 

(158) Kant, Critique du Jugement, par. 16, p. 61, et par. 22 
remarque générale, p. 70. 

(159) "Le sens commun esthétique ne représente pas un accord 
objectif des facultés (c'est-à-dire une soumission d'ob
jets à une faculté dominante, laquelle déterminerait en 
même temps le rôle des autres facultés par rapport à ces 
objets), mais une pure harmonie subjective oü l'imaginatio~ 
et l'entendement s'exercent spontanément, chacun pour son 
compte. Dès lors le sens commun esthétique ne complète 
pas les deux autres; il les fonde ou les rend possibles. 



Jamais une faculté ne prendrait un rôle législateur et 
déterminant, si toutes les facultés ensemble n'étaient 
d'abord capables de cette libre harmonie subjective". 
(Deleuze, G., op. cit., p. 68) 
Voir aussi à ce sujet Lebrun, G., Kant et la fin de la 
métaphysique. Essai sur la "Critique de la faculté de 
juger", Paris,Colin, 1970, 517 p., on l'auteur nous a
vertit que "le sujet du goût kantien n'est seulement 
esthétique qu'en apparence: sa fonction principielle 
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est de laisser transparaître la faculté de juger". (p. 341) 

(160) Kant, Critique du Jugement, par. 29, Remarque générale, 
p. 100. 

(161) Lacroix, Jean, Kant et le kantisme, p. 81. 

(162) Deleuze, G., op. cit., p. 71. La beauté de la nature est 
le symbole de ce qui est moralement bon, encore que cette 
beauté, selon les mots de Kant, ne parle qu'à celui "dont 
la façon de penser est déjà formée pour le Bien ou qui 
est particuli~rement dou€ pour une telle formation" 
(cité par Weil, E., Probl~mes kantiens, p. 93, note 32). 

(163) Hersch, J.,"'Was kann ich wissen? .. ''', op. cit., p. 344. 

(164) Ibid., p. 357. 

(165) Kant, Critique du Jugement, Introduction II,p. 17. 

(166) Weil, E., Probl~mes kantiens, p. 26. 

(167) Ibid., p. 26. 

(168) Ibid., p. 28. 

(169) Cité par Weil, E., op: cit., pp. 27-8. On trouve une 
proposition semblable dans la premi~re édition, aux 
derni~res lignes de "L'antinomie de la raison pure. 
Remarque finale sur toute l'antinomie de la raison pure", 
où Kant écrit qu''' ..• il ne nous reste plus alors que 
l'analogie suivant laquelle nous faisons usage des con
cepts de l'expérience pour nous faire quelque concept 
des choses intelligibles, dont nous n'avons pas en soi 
la moindre connaissance". (p. 412) 

(170) Kant, Critique du Jugement, par. 59, p. 165. Cette défi
nition du symbole, il faut en convenir, n'est pas sans 
rappeler celle proposée par Paul Ricoeur, et que nous 
avons déjà invoquée plus tôt dans notre recherche: 
"L'analogie qui peut exister entre le sens second et le 
sens premier n'est pas un rapport que je puisse porter 
sous le regard et considérer du dehors; ce n'est pas un 
argument; loin de se prêter à la formalisation, elle 
est une relation adhérente à ses termes; je suis porté 
par le sens premier, dirigé par lui vers le sens second; 



le sens symbolique est constitué dans et par le sens 
littéral qui opère l'analogie en donnant l'analogue; à 
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la différence d'une similitude que nous pourrions consi
dérer du dehors, le symbole est lé" mouvement même du 
sens primaire qui nous assimile intentionnellement au 
symbolisé, sans que nous puissions dominer intellectuelle
ment la si~ilitude". (De l'~nterprétation, p. 26.) 

(171) Ibid., p. 165. 

(172) Cité par Weil, E. , op. cit. , p. 30. 

(173) Weil, E. , 012· cit. , p. 30. 

(174) Ibid. , p. 68, note 4. 

(175) Cf. Kant, Critique du Jugement, par. 77, p. 208. 

(176) Weil, E. , op. ci t. , p. 69. 

(177) Bachelard, Gaston, L'eau et les rêves: essa~ surl'üna
gination de la mati~re, José Corti, 1942, p. 22. 

(178) Idem, L'air et les songes: essai sur l'imagination des 
forces, José Corti, 1943, p. 192. 

(179) Kant , Critique du Jugement, par. 67, p. 186. 

(180) Weil, E., op. cit., p. 83. 

(181) Kant, Critique de la Raison pure, p. 539. 

(182) Ricoeur, P., De l'interpr~tation, p. 37. 

TROISIEME" PARTIE 

(1) Althusser, L, Pour Marx, Paris, Maspero, 1965, p. 240. 

(2) Encore une fois, Althusser illustre on ne peut mieux ce 
type de raisonnement. Le rapport imaginaire au réel par 
lequel ce dernier définit l'idéologie, est caractérisé 
comme un rapport de "déformation": " ... toute idéologie 
représente dans sa déformation nécessairement ima inaire, 
non pas les rapports de productlon eXlstants ( ... , malS 
avant tout le rapport (imaginaire) des individus aux 
rapports de production et aux rapports qui en dérivent". 
("Idéologie et appareils idéologiques d'Etat", La pensée, 

no 151, pp. 25-6. 

(3) Dans la Préface à la Cri tique de 1"' économie poli tique 
(1859), Marx écrit: "Nous Marx et Engels résolûmes " 
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de développer nos idées en commun, en les opposant à 
l'idéologie de la philosophie allemande. Dans le fond 
nous voulions faire notre examen de conscience philo
sophique. Nous exécutâmes notre projet sous la forme 
d'une critique de la philosophie post-hégélienne. Le 
manuscrit, deux forts volumes in-octavo, était depuis 
longtemps entre les mains d'un éditeur westphalien, 
lorsqu'on nous avertit qu'un changement de circonstances 
n'en permettait plus l'impression. Nous avions atteint 
notre but principal: la bonne intelligence de nous-mêmes. 
De bonne grâce, nous abandonnâmes le manuscrit à la 
critique rongeuse des souris". (Oeuvres, Pléiade, l, 
p. 274). 

(4) Henry, M., Marx I. Une philosophie de la réalité, Paris, 
Gallimard, 1976, 479p. 

(5) Nous nous consolons à la pensée que le camp des souris 
regroupe des rongeurs marxistes de la trempe de Henri 
Lefebvre, qui écrit d'ailleurs que: "Le découpage en 
'périodes' de l'oeuvre de Marx, de sa pensée et de sa 
vie, est fondamentalement trompeur. Les philosophes 
staliniens ont admis une période 'hégélienne' pour se dé
barrasser ensuite des notions que Marx aurait reçues de 
Hegel: aliénation, négativité, totalité. Ils admet
taient qu'une coupure séparait la période hégélienne -
philosophique, critique, démocratique avancée - de la 
période scientifique, communiste. Ils n'appelaient pas 
encore la séparation coupure épistémologique ou articula
tion. L'innovation de L. Althusser co~siste en ce qu'il 
n'admet plus la 'période hégélienne' mais une 'période 
feuerbachienne'" ("Sur une interprétation du marxisme", 
L'Homme et la Société, 4 (2e trimestre 1967), repris dans 
Lefebvre, H., L'idéologie structuraliste, Paris, Anthropos, 
coll. "Points", 1971, pp. 133-34). 

(6) Paradoxalement, cette préférence, dans le cas d'Al
thusser tout au moins s'il faut en croire Raymond Aron 
ne serait pas fondée sur une véritable connaissance du 
Capital: "Lire le . Capital n'apprend rien, ni à lui ni à 
ses lecteurs, sur aucune économie singulière et concrète 
... Comment un philosophe (Althusser), ignorant de la 
science économique, pourrait-il mettre au jour, par ra
tiocination conceptuelle, la scientificité du Capital 
.•• ?" (Marxismes imaginaires, Paris, Gallimard, iildées", 
1970, pp. 196-97). 

(7) Marx, K. et Engels, F., L'idéologie allemande. Première 
partie: Feuerbach, trad. Cartelle et Badia, Editions 
sociales, 1970, p. 36. 

(8) Granier, J., Penser la praxis, P.U.F., 1980, p. 36. 

(9) Marx, K. et Engels, F., L'idéologie allemande, p. 45. 
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(10) Ibid., p. 49; c'est nous qui soulignons. 

(11) Kofman, Sarah, Camera obscura. De l'idéologie, Editions 
Galilée, 100 p. 

(12) Marx, K., Le Capital, Pléiade, I, 4, p. 605. 

(13) "La camera obscura isole donc la conscience, la sépare 
du réel; enfermée, celle-ci édifie une sorte de néo-réa
lité analogue à celle que produisent les psychotiques. 
Marx qualifie ce monde de fantomatique, fantastique, 
fantasmagorique, ou encore de fétichiste. Ce dernier 
terme semble pouvoir être pris au sens technique, psycha
nalytique: pour Freud, le fétichisme implique à la fois 
reconnaissance et dénégation de la réalité et la constitu
tion d'un substitut: le fétiche. ( ... ) La camera obscura 
de l'idéologie maintient à la fois un rapport au réel 
(elle le reflète de façon inversée) et à la fois l'occulte, 
l'obscurcit". (Kofman, . Sarah, op. cit., pp. 30-1) 

(14) Marx, K. et Engels, F., L'idéologie allemande, pp. 36-7 t 

(15) Kofman, Sarah, op. cit., p. 18. 

(16) Marx, K., Engels, F., L'idéologie allemande, p. 49. 

(17) Selon Engels, " •.. l'~déologie est un processus que le soi
disant penseur accomplit sans doute consciemment, mais 
avec une conscience fausse. Les forces matérielles vé
ritables qui le mènent lui restent inconnues, sinon ce ne 
serait point un processus idéologique" ("Lettre à Franz 
Mehring du 14 juillet 1893", in Marx Engels Etudes philo
sophiques, Editions sociales, 1977, p. 249. 

(18) Kofman, Sarah, op. cit., p. 31. 

(19) Or, s'il faut en croire Maurice Merleau-Ponty, causa-
lisme et réductionnisme ne seraient pas des déterminations 
intrinsèques de la pensée de Marx, mais en constitueraient 
plutôt des interprétations possibles. voir à ce sujet la 
longue note dans Phénoménologie de la perception, Galli
mard, 1945, pp. 199-202, dent nous nous' permettoris d'extraire 
le passage suivant: "Pas plus que de la psychanalyse on 
ne peut se débarrasser du matérialisme historique en con
damnant les conceptions 'réductrices' et la pensée causale 
au nom d'une méthode descriptive et phénoménologique, 
car pas plus qu'elle il n'est lié aux formulations 'cau
sales' qu'on a pu en donner et comme elle il pourrait 
être exposé dans un autre langage. Il consiste tout au
tant à rendre l'économie historique qu'à rendre l'histoire 
économique. L'économie sur laquelle il asseoit l'histoire 
n'est pas, comme dans la science classique, un cycle 
fermé de phénomènes objectifs, mais une confrontation des 
forces productives et des formes de production qui n'arrive 



à son terme que lorsque les premi~res sortent de leur 
anonymat, prennent conscience d'elles-mêmes et devien
nent ainsi capables de mettre en forme l'avenir. Or, 
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la prise de conscience est évidemment un phénomène cultu
rel, et par là peuvent s'introduire dans la trame de 
l'histoire toutes les motivations psychologiques" (199). 
Reste cependant à expliciter le · statut de cette "prise 
de conscience Il dans le cadre .du matérialisme historique. 
Le IIdevenir-conscient ll de Marx n'est-il que le corollaire 
de l'affirmation radicale d'un savoir absolu, d'une omni,:", 
science où se tiendrait l'interprète en avance sur le 
déroulement de l'histoire et capable de le penser selon 
des lois nécessaires quitte à recourir au besoin à 
l'idée d'une ruse de la ra~son ou de l'intérêt? Ou 
faudrait-il voir plutôt dans cette IIprise de conscience Il 
quelque chose d'analogue à la démarche intersubjective 
telle qu'elle est vécue dans la pratique psychanalytique, 
dans le rapport entre un analysé et un analyste où celui
ci ne sait pas à l'avance où se cache celui-là et ne pré
c~de que de peu, anticipe à peine le IIdevenir-conscient ll 

qu'il aide ou assiste par ses questions ou ses silences, 
un peu comme le maieuticien socratique? 
A notre avis, si le discours de Marx est traduisible dans 
un autre langage (psychanalytique ou phénoménologique) 
englobant et plus apte à rendre compte de la complexité 
des rapports entre infrastructure et .superstructure, 
entre l'action et la pensée, cette traduction procède 
toujours d'un point de vue extérieur et critique par 
rapport au matérialisme historique. Si "la prise de 
conscience est évidemment un phénomène culturel ll

, c'est 
qu'elle l'est indiscutablement pour Merleau-Ponly lui
même; mais l'est-elle pour Marx? Il ne semble pas, du 
moins si l'on entend par IIculture ll la représentation qu'un 
groupe social se fait de lui-même, puisque cette repré
sentation, dans la perspective positiviste de Marx, ne 
correspond pas à la réalité ou à l'être du social, est 
une déformation de la réalité. "Il ne s'agit pas, écrit 
Marx dans La Sainte Famille, de ce que tel ou tel prolé
taire ou même le prOlétariat entier se représente à un 
moment comme le but. Il .s'agit de ce qu'est le proléta
riat et de ce que, conformément à son être, il sera histo
riquement contraint de faire ll

• (cité par Georg Lukàcs 
dans Histoire et conscience de classe, Ed. de Minuit, 1960, 
p. 66; les soulignés sont de Marx lui-même). 
Sur cette question très importanté et trop souvent ignorée 
par les marxistes, nous nous permettons de renvoyer le 
lecteur à la première partie de l'ouvrage de Cornelius 
Castoriadis, L'institution imaginaire de la société et 
en particulier â 2. "La théorie marxiste de l'histoire ll 

(pp. 21-51), où l'auteur montre éloquemment que "si l'on 
élimine l'idée que les classes et leur action sont de 
simples relais; si l'on admet que la 'prise de conscience' 
et l'activité des classes et des groupes sociaux (comme 
des individus) font surgir des éléments nouveaux, non-
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prédéterminés et non-prédéterminables (ce qui ne veut pas 
dire que l'une et l'autre soient indépendantes des situa
tions oü elles se déroulent), alors on est obligé de sortir 
du schéma marxiste classique et d'envisa er l' his·toire d'une 
man1ère essent1ellement d1fferente. p. 4 , sou11gné par 
nous) • 

(20) Ricoeur, P., "Ideology and Utopia as Cultural Imagination", 
Philosophic Exchange, 6, 2 (1976), p. 20. 

(21) Ricoeur, P., "La structure symbolique de l'action", in 
Actes de la l4e Conférence internationale de sociologie des 
religions, strasbourg, 1977, publié avec le concours du 
Centre National de la Recherche Scientifique (C.N.R.S.), 
pp. 31-50. 

(22) Ibid., p. 42. 

(23) C'est dans ce mouvement de réflexivité, dans ce dédouble- . 
ment, qu'une culture se comprend elle-même à travers des 
symboles représentatifs (des idéologies). "Peut-être même, 
comme le dit Ricoeur, n'y a-t-il pas de groupe social sans 
ce rapport indirect à travers une représentation de lui
même. ("La structure symbolique de l'action", loc. ci t. , 
p. 49). 

(24) Dumont, F., Les idéologies, P.U.F., 1974, pp. 51-2. 

(25) Ibid., p. 73. 

(26) Ricoeur, P., "La structure symbolique de l'action", 
loc. ci t., p. 49. 

(27) Ricoeur, P., "Ideology and Utopia as Cultural Imagination", 
loc. cit., p. 22. 

(28) Ricoeur, P., "Science et idéologie", Revue philosophiqrie de 
Louvain, IV, 14, tome 72 (1974), p. 345. 

(29) Ibid., pp. 345-6. 

(30) Henry, M., Marx 1. Une philosophie de la réalité, pp. 29-30. 
D'autres avant Henry avaient déjà souligné cette filiation 
philosophique des concepts scientifiques du marxisme, par 
exemple Raymond Aron, qui écrit: "Ainsi l'on peut exposer 
la pensée de Marx comme celle d'un pur économiste et socio
logue, parce qu'à la fin de sa vie il a voulu être savant, 
économiste et sociologue, mais il est arrivé à la critique 
économico-sociale à partir de thèmes philosophiques. Ces 
thèses philosophiques, l'universalisation de l'individu, 
l'homme total, l'aliénation, animent et orientent l'analyse 
sociologique des oeuvres de maturité". (Les étapes de la 
pensée sociologique, Gallimard, 1967, p. 177). 
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(31) Que cette "contrainte mêtaphorique" s'applique êgalement 
au discours freudien et plus particulièrement au concept 
de "force psychique" sur lequel repose toute la problê
matique êconomique de la psychanalyse, c'est ce que sou
tient Serge Leclaire: "Je pense pouvoir avancer dès main
tenant qu'une première rêflexion analytique sur le sur
gissement du concept de 'force psychique' nous dêvoile 
le caractère de mêtaphore de cet êlêment qui fonde, en 
fait, le point de vue êconomique. Ce n'est pas le dê
pré:cier pour autant. C'est dire qu'il nous apparaît 
pour l'instant que l'expression de 'force' s'impose cli
niquement au moment de l'expêrience des limites de notre 
action, qu'elle rencontre tout naturellement, et qu'elle 
conjugue ensuite avec une certaine reprêsentation de 
l'appareil psychique, que Freud, au reste, se plaisait 
à qualifier de 'fiction'. Le caractère mêtaphorique du 
concept de force psychique n'indique rien d'autre que 
le renvoi à ses sources, à savoir le constat des limites 
de notre action". (Duroc ou le point de vue êconomique en 
psychanalyse", in Dêmasquer le rêel. Un essai sur l'objet 
en psychanalyse, Paris, Seuil, 1971, p. 175). 

(32) Kofman, S., Camera obscura. De l'idêologie, p. 23. 

(33) Marx, K., " Le Capital, l, 4, Plêiade, p. 606. 

(34) Marx, K"., et Engels, F., L'idéologie allemande,~. 138. 

(35) Henry êcrit qu'"il est significatif que la conscience 
(dans L'idêologie allemande) est prêsentêe comme venant 
après le besoin, la production de la vie matêrielle, la 
relation première de l'homme et de la femme dans la fa
mille et enfin la relation des individus entre eux dans le 
travail, bref après les dêterminations fondamentales de 
la praxis trouvant son essence dans la vie ( ... ) La cons
cience est prêsentêe ensuite comme conscience immêdiate 
de la nature, une nature d'abord menaçante. Cette relation 
à la nature, jointe à la relation aux autres fondêe comme 
elle dans la nêcessitê vitale, explique le caractère 
fruste de cette conscience qui se distingue à peine du 
besoin, qui "est 'une conscience purement grêgaire' (Marx)", 
(op. cit., p. 381). 

(36) Kofman, S., op. cit., pp. 33-4 

(37) Nous suivons ici Paul Ricoeur dans son article: "Expliquer 
et comprendre", Revue philosophique de Louvain, t. 75 
(fêvrier 1977), pp. 126-47. Voir également du même auteur, 
"La raison pratique", in Actes du Colloque international sur 
"La Rationalitê aujourd'hui", tenu â l'Université d'ottawa 
du 27 au 30 oct. 1977, ottawa, Ed. de l'universitê d'Ottawa, 
coll. "philosophica", no 13, 1979, pp. 225-48. 

(38) Dêjà citê, cf. note no 19 de cette partie. 
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(39) Sur le déterminisme causal de Marx, nous nous permettons 
de renvoyer le lecteur à l'excellente critique qu'en a 
faite Cornelius Castoriadis dans L'institution imaginaire 
de la ~ociété, I.I.3, pp. 56-76. L'auteur s'attache à 
montrer que l'objet de la théorie marxiste de l'histoire, 
définie ' comme un "rationalisme objectiviste", "c'est un 
objet naturel et le modèle qui lui est appliquée est un 
modèle analogue à celui des sciences de la nature" (57). 
Mais l'intérêt de la réflexion de Castoriadis réside 
surtout dans la distinction qu'il établit entre deux types 
de rationalité: le "rationnel subjectif" et le "ra
tionnel objectif", auxquels correspondent deux types de 
causali té distinct s ': "Il est certain que nous ne pouvons 
pas penser l'histoire sans la catégorie de la causalitê, 
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ERRATA 

Page 24, ligne 15: lire "siècle" et non pas "sièce"; 

Page 85, 2e par., ligne 3: lire "angélologie" au lieu de 
"angéologie" ; 

Page 119, 2e par., ligne 5: lire "souligne" au lieu de 
"souline" ; 

Page 204, ligne 3: "exclurait" et non pas "excluerait"; 

Page 209, ligne 13: lire "Grundrisse" et non pas "Grundisse"; 

Page 219, ligne 2: remplacer "nous suffire" par "accepter"; 

Page 244, 2e par., ligne 1: lire "approfondi" et non pas 
"appronfondi"; 

Page 310, note (37), ligne 1: "Nietzsche" au lieu de 
"Nietzche"; 

Page 323, note (143), ligne 17: "heideggerienne" plutôt que 
"heidegerienne"; 

Page 331, note (31), ligne 19: ajouter des guillemets avant 
"Duroc" ; 

Page 344, note (200), ligne 1: "Baudouin" au lieu de "Beaudoin"; 

Page 348: "BAUDOUIN" plutôt que BAUDOIN"; 

Page 354: "NIETZSCHE" et non pas "NIETZCHE" (bis). 


